铜钥匙的红光在暴雨中忽明忽暗，如同沈砚胸腔里跳动的心脏。当"潜蛟"号劈开巨浪转向北方时，甲板上的水手们正用粗麻绳将最后两门佛郎机炮固定在舷侧。咸涩的海风夹着硝烟味灌进沈砚的领口，他忽然按住腰间震颤不己的铜钥匙——钥匙顶端渗出的幽蓝液体，正在甲板上蚀刻出细小的琉球文字。
"是尚氏王族的密文。"陈泽单膝跪地，手指拂过那些发光的字符，"'寅时三刻，鹰栖枯松'……"话音未落，东北方海面突然炸开三朵绿色信号火，正是清军水师接应的暗号。
沈砚的指甲深深掐进掌心。铜钥匙此刻显示的航线与清军信号完全重合，证明那个披蓑衣的引水人确实带着施琅舰队驶向了暗礁区。但更令他心惊的是钥匙上新浮现的纹路——原本标注"尚氏密使"的红点旁，不知何时多了个墨迹未干的"朱"字。
"郑家的军火船上有宗室子弟！"赵承武的刀柄重重砸在罗盘上，"狗鞑子要断大明血脉！"
暴雨突然变得猛烈，豆大的雨点砸在甲板上如同战鼓。沈砚解下腰间玉佩，在船尾桅杆下摆出奇特的九宫格阵型。当最后一块青玉落在"离"位时，玉佩突然自行旋转，拼出个残缺的八卦图案。
"诸位。"沈砚的声音穿透雨幕，"今日之战不在胜负，而在存续。"他拔出匕首划破指尖，鲜血滴在铜钥匙上，瞬间蒸腾起带着铁腥味的白雾，"红夷大炮能轰塌城墙，但轰不垮《永乐大典》里的星图；八旗铁骑能踏碎山河，但踏不灭《天工开物》传承的火种。"
林阿凤的义子突然捧出个鎏金木匣，掀开时里面整齐排列着十二枚铜活字。老海盗粗糙的手指抚过"洪武正韵"的铭文，独眼里闪着骇人的精光："老子在巴达维亚找到的，当年郑和船队留下的印版。"
甲板上响起此起彼伏的抽气声。水手们不自觉地围拢过来，有人甚至屈膝跪在了湿漉漉的甲板上。沈砚将铜活字按在血雾中，活字突然发出蜂鸣，每个笔画里都渗出细小的水银珠。
"荷兰人的怀表，倭人的铁炮，西班牙人的帆索——"沈砚抓起一把水银珠撒向海图，珠子自动滚向各个据点，"这些都能学，但我们的根在这里。"他猛地拍向铜活字，十二枚活字突然悬浮空中，拼出"礼乐射御书数"六个大字。
陈泽的佩刀突然出鞘三寸，刀身映出他通红的眼眶："沈公子是要用活字印刷术..."
"不，是用这个。"沈砚从怀中取出半卷焦黄的《武备志》，书页间夹着张薄如蝉翼的丝绢。当丝绢展开时，众人看清上面用蝇头小楷写满了火器配方，边角处却工整抄录着《论语》章句。
老吴突然撕开衣襟，露出胸膛上狰狞的烫伤疤痕——那分明是个被烙铁灼出的"孝"字。"锦衣卫北镇抚司的弟兄们，"他声音嘶哑得像砂纸摩擦，"在诏狱地牢里用血抄了七十三部《孟子》。"
暴雨中突然出现诡异的宁静。沈砚感觉铜钥匙在发烫，他知道这是决战前的最后时刻。当他将丝绢举过头顶时，十二枚铜活字突然炸裂，无数金属碎片在空中组成幅浩瀚的星图——正是《崇祯历书》里记载的二十八宿方位。
"卯时三刻，月犯毕宿。"沈砚指向星图某处，"施琅的舰队会经过这里。"他又指向另一处闪烁的星位，"而我们要去的地方——"话音未落，铜钥匙突然射出一道红光，首指星图中被水银珠包围的昂宿。
赵承武突然大笑起来，脸上的刀疤蠕动如蜈蚣："好！好个'月掩金星'的天象！老子这就让儿郎们准备'火龙出水'！"
当"潜蛟"号冲进雨幕最浓处时，沈砚最后看了一眼铜钥匙。钥匙表面的纹路正在缓慢变化，原本的"朱"字旁边，渐渐浮现出个模糊的"郑"字轮廓。他不动声色地抹去这个痕迹，却听见桅杆上的瞭望哨突然狂吼："东北方！有船队升起了日月旗！"
沈砚的瞳孔骤然收缩。那不是郑家的旗帜——日月并列的图案，分明是当年张煌言拥立鲁王时用过的王旗。铜钥匙在此刻变得冰冷刺骨，钥匙孔位置渗出暗红色的血珠，在海图上勾勒出个全新的坐标：东经119°，北纬25°。
"台湾..."沈砚猛地攥紧钥匙，金属棱角割破掌心，"郑经派人来了！"
暴雨中，十二艘悬挂奇异日月旗的战船正破浪而来。为首的宝船船头，站着个穿飞鱼服的独臂男子，手中高举的赫然是半面锈迹斑斑的"大明锦衣卫指挥使"铜牌。
铜钥匙突然发出裂帛般的脆响。沈砚低头看去，钥匙表面浮现出最后一行琉球密文，翻译过来竟是："文庙祭器己沉于七星潭"。
