陈老汉家那个用破陶罐、沙子、木炭和破布堆砌出来的“净水神器”，如同投入死水潭的石子，在小小的渔村激起了层层涟漪。最初的恐惧和“装神弄鬼”的非议并未完全消散，但腹泻的威胁如同悬顶之剑，终究让更多村民在陈老汉的保证和阿海的亲身示范下，小心翼翼地尝试了过滤后的溪水。当清凉、不再引发腹中翻江倒海的清水滑入喉咙，当家中病弱的老人孩子终于停止了痛苦的呻吟，那些充满猜忌和畏惧的目光，终于开始松动，掺杂进一丝复杂难言的感激和更深的好奇。
林墨依旧是那个沉默的“怪人”。他很少走出那间低矮的渔寮，大部分时间只是靠坐在门边的土墙阴影里，看着村中人来人往。左臂的伤口在“铁骨草灰拌海蛭膏”和林墨自身顽强生命力的双重作用下，正以一种缓慢但坚定的速度愈合。嵌入的金属碎片周围，红肿彻底消退，脓液消失，的新肉芽顽强地包裹着冰冷的异物边缘，麻痒感取代了钻心的剧痛。陈老汉每次换药时，浑浊的眼睛里都难掩惊异，嘟囔着“邪门的硬骨头”。
然而，这份微弱的平静，很快被一阵更加沉重、更加绝望的阴云彻底打破。
这天清晨，天色灰蒙蒙的，海风带着不同寻常的湿冷。村口那片简陋的沙滩上，气氛压抑得如同凝固的铅块。几艘被拖上岸晾晒的旧渔船旁，围拢着七八个愁眉苦脸的渔民汉子，为首的就是陈老汉。他佝偻着背，粗糙的大手死死攥着拳，指节捏得发白，沟壑纵横的脸上每一道皱纹都刻满了沉重的绝望。在他脚边，蹲着一个头发花白、形容枯槁的老者。老者左腿明显萎缩变形，用一根磨得油亮的硬木拐杖支撑着身体——正是村中唯一懂点修船手艺的“瘸腿李”。此刻，瘸腿李正用一把磨得锋利的鱼骨小刀，小心翼翼地剔挖着其中一艘渔船船底缝隙里朽烂的桐油石灰混合物（捻缝材料），眉头拧成了一个死结。空气中弥漫着浓烈的桐油味、湿木头的霉腐气，还有一种令人心头发沉的、属于朽木的死亡气息。
林墨认得那艘船。它比陈老汉家的小舢板大不少，船身线条粗笨敦实，船头钉着一块被海风侵蚀得模糊不清的木牌，依稀能辨出“海狗”二字。这是陈老汉和另外两户相熟渔民合股赖以生存的主力渔船，承载着几家老小的活命希望。就在昨天，一场并不算大的风浪过后，“海狗号”船舱便进了水，龙骨更是发出了令人心悸的、如同朽木断裂般的“嘎吱”异响。
瘸腿李用小刀撬开一块朽烂的捻缝物，露出下面深褐色的船板。他用刀尖用力戳了戳接缝处的木材，那木头竟如同糟糠般簌簌落下细碎的粉末！他又艰难地挪到船底中央龙骨的位置，用指关节重重敲击了几下。沉闷空洞的“咚咚”声，如同敲在朽坏的棺材板上，听得周围渔民们脸色煞白。
“唉…” 瘸腿李长长地叹了口气，声音沙哑干涩，带着一种看透生死的麻木。他撑着拐杖，艰难地站起身，浑浊的老眼扫过陈老汉等人绝望的脸，缓缓摇了摇头，每一个字都像沉重的石块砸在众人心头：“老陈哥…没救了。捻缝烂透了，撑不住。更要命的是龙骨…喏，就这儿，” 他用拐杖头重重戳了戳刚才敲击的地方，“榫头朽了，卯眼也松了，吃不住力了。整条船的脊梁骨…断了芯子啦！别说再出海，就是放在岸上，再来场大点的风，自个儿都能散架咯！”
他顿了顿，看着陈老汉瞬间灰败下去的脸色，语气里带着一丝兔死狐悲的凄凉：“找新料子？好木料都攥在官家手里，要么就是那些大海商，贵得吓死人！就算有料，换龙骨？那等于把整条船拆了重造！就咱们这点家底，这点手艺？做梦吧！趁早…劈了当柴烧，还能省点桐油钱。” 瘸腿李的话，如同最后的判决，彻底掐灭了众人心头那点微弱的希望之火。
“李老哥！真…真没一点法子了吗？” 陈老汉声音发颤，带着最后一丝不甘的哀求，“这可是我们三家吃饭的家伙啊！没了它…这一大家子…可怎么活？”
“法子？” 瘸腿李自嘲地扯了扯嘴角，露出几颗稀疏的黄牙，“除非海龙王显灵，给它换副铁打的筋骨！朽木难支，朽木难支啊！” 他摇摇头，不再看众人，拄着拐杖，一瘸一拐地默默离开了这片愁云惨淡的沙滩，佝偻的背影透着无尽的萧索。
绝望的死寂笼罩着沙滩。几个粗壮的渔民汉子，此刻却像被抽掉了脊梁骨，无力地蹲在地上，抱着头，发出压抑的、如同受伤野兽般的呜咽。陈老汉佝偻着背，呆呆地看着那艘曾经承载着全家希望的“海狗号”，布满老茧的手无意识地着船帮上那早己模糊的“海狗”二字，浑浊的眼睛里没有泪，只有一片深不见底的、令人窒息的死灰。
林墨站在不远处渔寮的阴影里，将这一切尽收眼底。瘸腿李那“朽木难支”的叹息，如同重锤敲在他的心上。他看着那艘船——粗犷的线条，厚重的船板，高翘的船首…典型的近海福船样式。船底吃水线附近，桐油石灰的捻缝多处剥落，露出下面深褐色的木料，一些地方明显发黑、疏松。而更关键的是龙骨！这种贯穿船体、承受主要纵向弯曲应力的核心结构，其榫卯连接点一旦失效，就如同人的脊椎折断，整条船的结构完整性将瞬间崩塌！
结构力学、材料失效分析、船舶结构设计…这些沉寂的知识碎片，如同被投入石子的深潭，再次在他脑海中泛起涟漪。虽然模糊，但核心原理清晰：问题不在于整根龙骨都朽烂了（那确实没救），而在于关键连接点——榫头和卯眼——因长期应力集中、海水侵蚀、木材本身的天然缺陷（如节疤）导致的局部腐朽和结构强度丧失！如果能有效加固这个局部节点，分散应力，阻止裂纹进一步扩展，再配合船板捻缝的修复，“海狗号”并非完全没有一线生机！
他的目光变得锐利起来，如同工程师审视故障的精密仪器。他需要更近的观察！更仔细的勘察！
林墨迈步，从阴影中走了出来，朝着沙滩上那艘垂死的“海狗号”走去。他的脚步还有些虚浮，左臂依旧吊着，但眼神却异常专注。他的出现，打破了沙滩上凝固的绝望氛围。几个蹲在地上呜咽的渔民抬起头，红着眼睛，茫然地看着这个沉默的“怪人”一步步走近。
陈老汉也抬起了布满死灰的脸，看到林墨走近“海狗号”，眼中闪过一丝微弱的、连他自己都不敢相信的希冀火花。难道…这个能补网、能净水、还能修好那“钉死”罗盘的怪人…连船也能…？
林墨没有理会众人的目光。他走到“海狗号”船尾，瘸腿李刚才敲击龙骨榫卯的位置。他伸出右手，避开自己左臂的伤口，用指关节模仿瘸腿李的动作，在龙骨几个关键节点上仔细地、有节奏地叩击着。咚咚…咚咚…声音沉闷空洞，但在几个特定的点上，声音的细微差异被他敏锐地捕捉到——有些地方朽坏更深，有些地方还有一定的实心感。他用指尖仔细触摸着木材的纹理、硬度，感受着腐朽的程度和范围。他甚至不顾污秽，俯下身，凑近那些剥落的捻缝缝隙，仔细观察木材的断面颜色和纤维状态，嗅闻着那股浓烈的霉腐气息。
他的动作专业而专注，带着一种与周遭渔民截然不同的冷静和条理。几个渔民面面相觑，眼中的绝望被一种混杂着好奇和不敢置信的复杂情绪取代。陈老汉的心提到了嗓子眼，连呼吸都屏住了。
就在林墨全神贯注于“海狗号”的伤情诊断时，一阵嘈杂刺耳的马蹄声和粗暴的吆喝声，如同冰水般泼进了这片被愁云笼罩的海滩。
“让开！都让开！官差办事！不长眼的东西！”
“陈老栓！王二狗！李有田！滚出来！渔税银子凑齐了没有？！”
“磨磨蹭蹭！想抗税不成？！”
三匹瘦骨嶙峋的劣马踢踏着沙滩上的碎石，溅起浑浊的水花。马背上坐着三个身穿青色皂隶服、头戴圆顶毡帽、腰挎铁尺的税吏。为首的是个三角眼、吊梢眉的瘦高个，嘴角向下撇着，一脸刻薄相，正是负责这一片渔税催缴的胥吏头目，姓刁。他身后跟着两个歪戴帽子、满脸横肉的跟班，眼神凶狠地扫视着沙滩上惶恐不安的渔民。
绝望的气氛瞬间被恐惧所取代。蹲在地上的渔民们像受惊的鹌鹑，慌忙站起身，畏畏缩缩地聚拢到一起，低着头，不敢与税吏对视。陈老汉脸上的最后一丝血色也褪尽了，他佝偻着背，艰难地挤出人群，走到刁税吏马前，脸上堆起比哭还难看的卑微笑容：“刁…刁爷…您来了…这税…这税…”
“少废话！” 刁税吏不耐烦地用马鞭杆子敲了敲陈老汉的肩膀，力道不轻，“上月欠的二钱银子，加上本月的三钱，一共五钱！还有你们王、李两家的，都在这儿了吧？拿来！” 他伸出枯瘦的手掌，掌心向上，手指不耐烦地捻动着。
“刁爷…” 陈老汉的声音带着哭腔，腰弯得更低了，“您行行好…您看，我们吃饭的家伙，‘海狗号’…它…它坏了！修不好了！这几天都没出海…实在是…一个铜板也…”
“坏了？” 刁税吏三角眼一翻，顺着陈老汉指的方向瞥了一眼那艘破船，嗤笑一声，声音尖利刺耳，“船坏了关老子屁事？渔税是按船收的！船在一天，税就交一天！天王老子来了也改不了这规矩！怎么？船坏了就想赖账？我看你是骨头痒了，想尝尝县衙大牢的滋味？” 他身后的两个跟班立刻配合地抽出半截铁尺，发出冰冷的金属摩擦声。
周围的渔民噤若寒蝉，眼中充满了愤怒和无奈。王二狗和李有田也哭丧着脸走上前，低声下气地哀求着，诉说着同样的困境。
刁税吏却丝毫不为所动，三角眼里闪着贪婪的光：“哭穷？哼！老子见得多了！没现银？也行！” 他马鞭一指渔民们晾晒在屋前的渔获和渔网，“上好的海鲳鱼，按市价折！那几张破网，也能抵几个钱！再不够…” 他的目光如同毒蛇般扫过几个渔民家低矮的茅屋，“…拆几根房梁木头！总能凑够！别给脸不要脸！”
拆房梁？！渔民们一片哗然！这简首是逼人上绝路！陈老汉气得浑身发抖，布满老茧的手死死攥着，指甲几乎要掐进肉里，但他终究不敢发作，只能死死低着头，肩膀因为极度的愤怒和屈辱而微微颤抖。
林墨站在“海狗号”旁边，将这场赤裸裸的盘剥尽收眼底。冰冷的愤怒如同毒藤，缠绕住他的心脏，越收越紧。他亲眼看着阿海小心翼翼地捧出家里仅存的几条晒得半干的咸鱼，被税吏蛮横地夺走，扔进麻袋；看着陈老汉抖抖索索地从怀里摸出几个磨得发亮的铜板，被刁税吏一把抓过去，掂量着，嫌恶地啐了一口“穷酸”；看着李有田家那个面黄肌瘦的半大孩子，死死抱着家里仅存的一张破渔网，被税吏的跟班一脚踹开，抢走渔网…空气里弥漫着咸鱼的腥气、劣质桐油味、泥土的潮气，还有更浓重的、令人窒息的绝望和屈辱。
这就是大明朝的基层！这就是底层匠户渔民的命！在庞大的国家机器和贪婪的胥吏面前，他们如同蝼蚁，连挣扎的力气都显得如此可笑。
“呸！一群穷骨头！下次再敢拖延，就不是这点东西能打发的了！” 刁税吏清点着抢来的“战利品”，骂骂咧咧地调转马头，带着两个耀武扬威的跟班，扬长而去，只留下沙滩上一片死寂和压抑的啜泣声。
陈老汉仿佛瞬间老了十岁，他佝偻着背，一步步挪到“海狗号”旁边，粗糙的手掌无力地拍打着那冰冷粗糙的船板，喉咙里发出压抑的、如同濒死野兽般的哽咽。赖以生存的船坏了，活命的口粮被抢走了…前路一片漆黑。
林墨心中的怒火渐渐被一种冰冷的决心所取代。他默默走到陈老汉身边，没有安慰，只是用那只完好的手，用力地、清晰地指向“海狗号”龙骨榫卯腐朽最严重的位置，然后缓缓地、极其坚定地摇了摇头。接着，他做了一个“加固”的手势——双手交叉，用力握紧。最后，他指向村中那早己废弃、只剩几根焦黑木桩和满地碎瓦的破败船厂遗址方向，眼中闪烁着不容置疑的光芒。
陈老汉抬起布满血丝、泪痕未干的眼睛，茫然地看着林墨的手势。摇头？不是没救？加固？怎么加固？去那废弃的船厂？那里除了朽木烂瓦，还能有什么？
林墨没有解释。他转身，不再看那艘垂死的船和绝望的老人，迈开依旧虚浮却异常坚定的步伐，朝着那片荒草丛生、断壁残垣的废弃船厂遗址走去。夕阳的余晖将他沉默的身影拉得很长，投在冰冷粗糙的沙滩上。他的目标很明确——寻找一切可能利用的、能够替代腐朽榫卯、承受巨大结构应力的东西。也许是残存的铁钉？也许是废弃的铁制构件？也许是…其他意想不到的材料？
知识或许无法立刻改变这吃人的世道，但至少，他要为眼前这些被逼到绝境的人，抓住那根名为“海狗号”的、最后的救命稻草。
