咸涩的海风卷过渔村低矮的茅草屋顶，带来熟悉的鱼腥和烟火气息。陈老汉家门前那片小小的空地上，气氛却与往日不同，弥漫着一种沉重的、名为离别的咸涩。
简陋的包裹放在林墨脚边，里面是陈老汉婆娘熬夜赶制的两套粗麻布衣裤（尺寸稍大，针脚粗疏却厚实），几块阿秀用溪水反复搓洗、晒得发硬的干净旧布（用来换药），还有一小包晒得干硬、散发着浓烈咸腥味的鱼干。除此之外，便是他从现代带来、如今己彻底沦为纪念品的变形腕表碎片，和那块嵌在左臂皮肉深处、冰冷坚硬的金属残骸——他与那个消逝世界的最后联系。
陈老汉佝偻着背，布满老茧的手反复着那杆磨得油亮的黄铜烟锅，烟锅里没有烟丝，只有沉默。他浑浊的眼睛望着林墨，千言万语堵在喉咙口，最终只化作一声长长的、带着海风咸味的叹息：“林…林师傅…到了大地方…保重身子…那胳膊…千万当心…” 他想说“受了委屈就回来”，但看着林墨沉静的脸庞，终究没说出口。这小小的渔村，如何容得下真龙？
瘸腿李拄着他那油亮的硬木拐杖，站在稍远些的地方。枯槁的脸上没有了平日的探究和谦卑，只剩下一种沉甸甸的、近乎于“托付”的凝重。他沉默地走上前，从怀里掏出一个用油布仔细包裹的小物件，塞进林墨手里。打开油布，里面是一个小巧、却异常精致的硬木榫卯模型——一个复杂的“燕尾榫”结构，打磨得光滑温润，接口严丝合缝，显然是老人毕生手艺的精华凝结。他没说话，只是用浑浊却异常明亮的眼睛深深看了林墨一眼，用力点了点头。一切尽在不言中。
阿秀站在茅屋的阴影里，双手紧紧绞着洗得发白的粗布衣角。她低着头，长长的睫毛垂着，遮住了眼底翻涌的情绪。当林墨的目光无意间扫过时，她像受惊的小鹿般猛地抬起头，脸颊瞬间飞上两抹不自然的红晕。她慌乱地避开林墨的视线，快步走到林墨面前，将一个用新鲜棕榈叶编成的小小袋子塞进他手里，指尖冰凉。袋子里，是几枚被溪水冲刷得圆润光滑、带着奇异花纹的彩色小贝壳。
“林…林大哥…路上…平安…” 少女的声音细若蚊蚋，带着不易察觉的颤抖，说完便飞快地转身跑回屋里，只留下一个仓惶的背影和空气中一丝淡淡的、属于少女的皂角清香。
林墨握着那袋带着少女体温和溪水凉意的贝壳，又看了看手里那温润的榫卯模型，心中涌起一股难以言喻的暖流。他对着陈老汉和瘸腿李，极其郑重地、深深作了一揖。没有言语，一切感激与告别，都在这无声的躬身之中。
赵文轩的随从早己牵马等候在不远处。林墨最后看了一眼这片给予他最初庇护、见证他从濒死挣扎到初露锋芒的贫瘠渔村，看了一眼那低矮的茅屋、晾晒的渔网、在风中呜咽的破旧船帆，以及站在屋前如同两尊沉默礁石的老人。他不再犹豫，提起那个轻飘飘又沉甸甸的包裹，转身，迈开脚步，走向等候的健马。
马蹄踏在粗糙的沙地上，发出“哒哒”的轻响，渐渐远离了渔村的喧嚣和海浪的呜咽。
泉州府，刺桐港。
空气仿佛被浓稠的桐油、松木的清香、海水的咸腥以及无数汗水的酸馊气息浸泡过，形成一种独特而极具压迫感的“船厂味道”。巨大的声浪扑面而来：锯木的刺啦声、铁锤敲击的铛铛声、斧头劈砍的笃笃声、绞盘绳索摩擦的吱呀声、工匠们粗声大气的吆喝声…各种噪音混杂在一起，形成一片永不停歇的、属于创造与劳作的轰鸣海洋。
“永兴号”船厂，就盘踞在港口一隅。规模远非渔村小作坊可比。几座巨大的、由粗大原木和厚实茅草搭建的工棚如同匍匐的巨兽，敞开的棚口吞吐着忙碌的人流和堆积如山的木料。船坞里，几艘大小不一的福船骨架如同巨兽的骸骨，正被无数蚂蚁般辛勤的工匠一点点赋予血肉。空气中弥漫着新鲜的木屑、浓烈的桐油和热铁淬火时升腾起的刺鼻白烟。
然而，这表面的宏大之下，是难以掩饰的陈旧与粗放。地面泥泞不堪，散落着碎木、铁屑和废弃的绳头。工具随意堆放，许多斧凿锯刨的刃口都己磨损卷刃。工匠们穿着沾满油污和汗渍的短褂，神情大多麻木，动作带着一种日复一日的机械感。等级森严：穿着相对干净、腰间挂着皮尺和墨斗的“匠头”们背着手，在工地上巡视，眼神挑剔；经验丰富的“老师傅”们则占据着相对好的位置，指点着学徒；更多的学徒和普通工匠则干着最脏最累的活计，在工头的呵斥下埋头苦干。
当赵文轩带着林墨穿过嘈杂混乱的船厂时，无数道目光如同探照灯般聚焦过来。好奇、审视、疑惑、更多的是毫不掩饰的嫉妒。林墨那身虽然破旧却明显异于常人的深蓝色制服（尽管外面套了件陈老汉给的粗麻衣），吊着的左臂，苍白清瘦的面容，以及赵文轩亲自引路的姿态，都让他像一个突兀闯入的外来者，瞬间成了整个船厂的焦点。
“瞧见没？那就是少东家亲自去海边小渔村请来的‘神匠’？”
“哼，架子不小，还吊着胳膊呢？能干啥？”
“独立工棚！听说工钱顶咱们好几个！凭啥？就凭鼓捣活了一条破渔船？”
“嘘…少东家看重，少说两句…”
“看重？我看是钱多烧的！咱们刘大匠头修了半辈子船，也没见有这待遇！”
窃窃私语如同苍蝇般嗡嗡作响，清晰地钻入林墨的耳中。他面无表情，目光平静地扫过那些或明或暗的敌意面孔，最后落在一个身材高大、肌肉虬结、穿着半旧但整洁靛蓝短褂、腰间挂着一串黄铜钥匙的中年汉子身上。那汉子国字脸，浓眉阔口，眼神锐利如鹰，正抱着双臂，冷冷地注视着他们一行人。他身边围着几个同样膀大腰圆、神色不善的工匠，显然是以他为首。此人便是船厂资格最老、手艺公认顶尖的匠头——刘铁锤。
赵文轩恍若未闻那些议论，径首将林墨带到船厂最东侧。这里相对僻静，挨着高大的木料堆场。一座独立的、由厚实杉木板搭建的小工棚矗立着，虽然也沾染了岁月的痕迹，但门窗俱全，里面空间不小，摆放着一张粗糙但结实的长条木案，几把木凳，角落里甚至还有一个新砌的小火塘和一套简单的铁匠炉具（显然是刚添置的）。工具架上，崭新的斧、凿、刨、锯、锉、墨斗、角尺等工具一应俱全，刃口在昏暗的光线下闪着寒光。旁边还堆放着几块不同材质的木料样品和一小桶散发着醇厚气味的、品质上乘的桐油。
“林师傅，地方简陋，暂且委屈您在此处钻研。一应所需，只管吩咐杂役阿福。” 赵文轩指着工棚外一个恭谨等候、约莫十五六岁、机灵的小厮说道，“您的身份特殊，不必参与厂里日常派工，专心研究技艺，解决难题即可。”
他顿了顿，目光转向船坞方向，指着其中一艘约莫十五丈长（约45米）、正在舾装的中型福船货船“顺风号”，神情变得凝重：“不过，眼下确有一桩棘手之事，困扰船厂多时，想请林师傅出手。”
“‘顺风号’己近完工，但试航数次，舵效极差！转向笨重迟滞，如同老牛拉车！尤其在满载或遇侧风时，操舵需数名壮汉合力，极其费力，且反应迟钝，稍有不慎便有失控之虞！厂里几位老师傅反复检查舵叶、舵轴、绞盘索具，皆言制作精良，尺寸合规，找不出症结。此船乃为福州大商行‘广源号’所造，交付在即，若不能解决此患，恐损我‘永兴号’声誉，亦有巨额赔偿之虞。”
赵文轩看着林墨，眼中充满了期待和一丝不易察觉的紧张：“此乃林师傅入厂首务，不知…林师傅可愿一试？”
舵效不灵？转向笨重？林墨的目光越过嘈杂的人群，落在那艘庞大的“顺风号”上。巨大的方形舵叶如同死鱼的尾巴，悬垂在船尾下方。这是一个典型的、困扰了木质帆船数千年的古老难题，涉及流体动力学、结构力学、摩擦学等多个领域。在这个时代，它或许是个无解的谜题，但在他眼中，却如同一个等待拆解的、充满挑战的工程模型。
他没有立刻回答，只是对着赵文轩，极其轻微地点了点头。
赵文轩眼中瞬间爆发出欣喜的光芒：“好！好！那就有劳林师傅费心了！阿福，好生伺候林师傅！” 他交代完，又对林墨拱了拱手，便匆匆离去，显然厂中事务繁忙。
工棚的门在身后关上，隔绝了外面大部分的喧嚣。林墨站在这个属于自己的小小空间里，空气中弥漫着新木料和桐油的清香。独立工棚、崭新工具、优渥待遇…这是赵文轩的诚意，也是他林墨在这个时代立足的第一个真正支点。
然而，他感受到的不是轻松，而是更加沉甸甸的压力。赵文轩的期待如同无形的鞭子。刘铁锤那冰冷审视的目光如同芒刺在背。厂里工匠们毫不掩饰的嫉妒如同潜伏的暗流。而“顺风号”的舵效问题，就是他的投名状，也是试金石。成功，则站稳脚跟；失败，则万劫不复，连同赵文轩的信任也将付诸东流。
他走到木案前，拿起一支崭新的狼毫笔和一叠粗糙的竹纸（船厂记账用的）。没有急于去看“顺风号”，而是开始梳理进入船厂后的初步观察：
材料管理： 木料堆放混乱，干燥不足（有些新料还带着湿气），防腐处理粗陋（桐油涂刷不均，浸泡时间不足）。铁件质量参差不齐，锈蚀严重。
工艺水平： 匠人经验主义浓厚，缺乏统一标准和精确测量。榫卯加工精度差，依赖后期“硬砸”和“塞楔”找平，影响结构强度和寿命。捻缝手法粗糙，填料配比随意，漏水隐患大。
效率低下： 工序安排不合理，窝工现象严重。工具落后且保养不善，极大影响效率和质量。匠人积极性不高，缺乏创新动力。
管理粗放： 匠头权力过大，依赖个人经验和权威，缺乏科学统筹和质量监督。资源浪费严重。
问题，比他想象的更多，也更根深蒂固。这艘“顺风号”的舵效问题，恐怕只是冰山一角。
他放下笔，走到工棚门口，推开一条缝隙。嘈杂的声浪和混杂的气息再次涌入。远处，“顺风号”巨大的船体在船坞中投下长长的阴影。几个工匠正围着舵轴区域指指点点，其中一个匠头模样的人（正是刘铁锤）正对着几个学徒大声呵斥着什么，唾沫横飞。
林墨的目光变得锐利而专注。他深吸了一口这混杂着桐油、木屑、汗水和海水咸腥的空气，胸腔中那股属于工程师的、面对挑战的火焰，正被这粗糙而真实的环境点燃。
他准备开始。开始他在这大明船厂、真正属于“匠人林墨”的征途。
与此同时，在船厂深处一间堆满杂物、散发着霉味的昏暗库房里。
一盏昏暗的油灯摇曳着，映照出两张鬼祟的脸。
“王…王书吏，您…您怎么亲自来了？这要是让少东家知道…” 说话的是个穿着管事短褂、身材微胖、眼神闪烁的中年人，正是船厂负责物料采买的管事钱有财。他额头上全是冷汗，紧张地搓着手。
“哼！少拿赵文轩吓唬老子！” 王扒皮王德禄（镇上税课司书吏）那张尖嘴猴腮的脸在油灯下显得更加阴鸷，他绿豆小眼里闪烁着贪婪和怨毒的光，“姓林的进了船厂，还成了什么‘首席大匠’？呸！老子这口气咽不下！这小子坏了老子的财路，还害老子在赵文轩面前丢尽了脸面！”
他凑近钱有财，压低声音，带着一股浓重的口臭：“钱管事，你在船厂这么多年，油水没少捞吧？账面上那些猫腻，真当老子不知道？你说…要是刘大匠头知道，你把他要的百年铁力木换成了普通杉木，还虚报了价格…嘿嘿…”
钱有财的脸瞬间变得惨白如纸，双腿一软，差点跪下：“王…王书吏！您…您高抬贵手！小的…小的也是被逼无奈啊！厂里…厂里周转…”
“少废话！” 王扒皮不耐烦地打断他，眼中凶光毕露，“想活命，就替老子办件事！盯紧那个姓林的！特别是他接手‘顺风号’舵效那活儿！想尽一切办法，给他下绊子！让他出丑！让他修不好！最好…让他在赵文轩面前，把脸丢尽！让他那‘神匠’的名头，变成一个天大的笑话！”
他阴恻恻地笑着：“刘大匠头那边，老子自会去煽风点火。姓林的抢了他的风头和位子，他早就憋着一肚子火呢！只要事情办成了…” 王扒皮从袖子里摸出一个小小的、沉甸甸的银锭，在钱有财眼前晃了晃，“…这，就是你的！而且，以后你在镇上那点事，老子睁只眼闭只眼！”
钱有财看着那的银光，又想想自己那些见不得光的账目，眼中挣扎了片刻，最终被恐惧和贪婪彻底吞噬。他咽了口唾沫，颤抖着伸出手，接过了那冰冷的银锭，声音干涩：“…王书吏放心…小的…小的知道该怎么做…”
昏黄的灯光下，两双充满算计和恶意的眼睛对视着，达成了肮脏的同盟。
船厂巨大的喧嚣依旧在继续，锯木声、敲击声、吆喝声如同永不停歇的背景噪音。谁也不知道，在这片属于创造与力量的海洋深处，一股针对林墨的、阴冷而污浊的暗流，正悄然汇聚成形。新的风暴，己在酝酿之中。
（卷一终）
