隆冬的寒潮席卷整座城市，"叙味"老店的暖光灯在风雪中晕染成朦胧的光晕。江叙裹着羊绒围巾调试烤箱温度，突然剧烈咳嗽起来，指节抵在料理台上才勉强站稳。顾沉闻声从收银台冲过来，掌心贴上他发烫的额头时，摸到了鬓角未拭去的冷汗。
"明天的公益课堂...得找小林代课。"江叙话音未落，就被顾沉按在休息区的沙发上。男人转身翻出医药箱的动作带着不易察觉的颤抖，棉签蘸着酒精擦拭体温计的声音在寂静中格外清晰。三十七度八的数字跳出来时，顾沉喉结滚动着说出二十年前那个雨夜同样的话："我带你去医院。"
急诊室的白炽灯下，江叙望着输液管发呆。顾沉把凉掉的保温杯捂在掌心焐热，勺柄轻轻刮过碗沿："南瓜粥，放了一点点你最爱的桂花蜜。"走廊传来护士们压低声音的议论："就是那个明星开的甜品店老板？听说最近总来检查..."金属托盘碰撞的声响惊得顾沉猛然抬头，深邃的瞳孔里映着江叙强撑的笑容："别担心，老毛病了。"
病情反复的消息不胫而走。社交媒体上，黑粉开始散播"叙味即将易主"的谣言，合作方的电话接连打到林晚那里。顾沉守在病床边签解约函时，钢笔尖在纸面洇出墨团。江叙从背后环住他的腰，指尖抚过合同上"终止合作"的字样："记得我们说过的吗？要把西季都过成甜品。"
转机出现在某个雪霁初晴的清晨。公益课堂的孩子们捧着自制的姜茶涌进病房，保温桶上歪歪扭扭贴着便签："江老师快好起来，我们还等着学做草莓大福！"顾沉望着病床上笑得眉眼弯弯的爱人，突然想起纪录片里那个总把"没关系"挂在嘴边的少年，二十年过去，眼底的星光依然明亮。
病情稳定后，江叙在病房里发起了"云端甜品课"。镜头里，他戴着毛线帽教孩子们打发奶油，顾沉举着手机当支架，时不时偷吃碗里的草莓。首播间人气飙升的同时，"叙味"官网收到了雪片般的留言："给江老师加油""想吃病号专属甜品"。当孩子们把完成的作品拍成视频寄来，江叙数着屏幕里五花八门的"失败品"，笑得咳个不停。
康复出院那天，老店门口挤满了自发前来的顾客。有人捧着热可可，有人举着手写的祝福牌，最显眼的是花店老板送来的巨型花束——九百九十九支红玫瑰拼成草莓形状，缎带上写着："您教会我们，甜蜜是永不言弃的坚持"。顾沉将羽绒服领子竖起来挡住江叙泛红的眼眶，却挡不住他唇角溢出的笑意。
三个月后，"叙味"推出限量款"暖冬守护"礼盒。每个包装盒里都藏着一粒种子，说明书上印着："当幼苗破土时，愿您的生活也绽放甜蜜"。首批十万份礼盒在三分钟内售罄，后台订单里，有位顾客的留言被置顶展示："我母亲在化疗期间看了你们的首播，现在她每天最期待的，就是和我一起照料那株刚发芽的草莓苗。"
深夜打烊后，江叙靠在顾沉肩头修剪植物。新种下的草莓苗在月光下舒展嫩叶，叶片上的水珠折射出细碎的光。顾沉的下巴蹭过他发顶，低声哼起那首未完成的歌："霜雪再冷，有你掌心的温度，再漫长的冬夜，也能等到花开的甜..."窗外的风掠过街道，将这份温柔的呢喃，吹向城市的每个角落。
