林晓雅站在车站前，手里攥着那包烤红薯干，心里五味杂陈。她知道接下来的路不会太平，但至少这一次，她不再是那个任人摆布的林晓雅了。
班车晃晃悠悠地开进北山村时，太阳己经升得老高。她跳下车，脚踩在黄土路上，尘土扑了一脚。村口立着一棵歪脖子槐树，树下坐着个男人，穿着洗得发白的军装，左眉一道浅疤若隐若现。
顾寒川。
她心头一跳，前世的记忆涌上来。他就是那个死在火场里的男人，握着刻有北斗七星纹的匕首，眼神坚定，却最终没能救她。
“任务继续吧。”她低声说。
【篱笆搭建进度：5%】
她环顾西周，发现接待站门口贴着一张告示：“新来知青需自行完成篱笆搭建任务，请于三日内完工。”
她叹了口气，拎起行李往村里走。刚走到村头，系统突然提示：
【检测到目标人物顾寒川，触发支线任务：观察他的行为模式（完成度：0%）】
“……这都能触发？”她嘀咕了一句，抬眼看向还在槐树下的顾寒川。
他似乎察觉到她的目光，抬头看了过来。
林晓雅赶紧低头，假装没看见，加快脚步往前走。
“喂。”身后传来声音。
她僵住。
“你是新来的知青？”顾寒川的声音不冷不热。
她转身，露出一个自然的笑容：“是啊，我叫林晓雅。”
顾寒川打量了她一眼，点了点头：“任务开始了？”
“嗯。”她应了一声，“系统让我扎篱笆。”
顾寒川眉头微挑：“系统？”
“呃……”她意识到自己说漏嘴了，赶紧补救，“我是说……任务要求我扎篱笆。”
顾寒川没再追问，只是淡淡地说：“你去哪块地？”
“好像是东边那片菜园子。”她翻开任务界面确认了一下。
“正好。”他说，“我那边也有一段要修。”
说完，他起身拍了拍裤子上的灰尘，朝东边走去。
林晓雅愣了一下，随即快步跟上。
两人一路无话，首到来到菜园子边上。几根旧篱笆歪斜地插在地上，像是被风吹倒后没人扶起来过。
“材料呢？”她问。
顾寒川指了指不远处的一堆竹竿和麻绳：“那里。”
她走过去翻了翻，发现工具倒是齐全，斧头、剪刀、锤子都有，就是有点旧。
“系统，我开始干活了。”她一边整理工具一边说。
【任务进度更新中……当前进度：6%】
“才1%？”她皱眉，“这也太慢了吧。”
她拿起一根竹竿，比划了一下长度，然后用斧头砍掉多余的部分。动作笨拙，几次差点砍到手。
“你以前没干过这个？”顾寒川忽然开口。
“没有。”她老实回答，“我在城里长大。”
顾寒川没说话，从她手里接过斧头，三两下就处理好了那根竹竿。
“别浪费力气。”他说，“我帮你。”
“我自己来就好。”她连忙抢回工具，“我想学。”
顾寒川看了她一眼，没再说什么，转身开始修自己的那一段篱笆。
林晓雅咬牙继续干，虽然手法生疏，但她很认真，每一步都仔细研究。
时间过得很快，转眼就到了中午。她坐在地上擦汗，看着自己扎好的一小段篱笆——歪歪扭扭，像个刚学走路的小孩。
“系统，我这进度多少了？”她问。
【当前进度：12%】
“才12%？！”她瞪大眼，“这得干到什么时候！”
“你在嘀咕什么？”顾寒川停下手中的活，转头看她。
“没什么。”她尴尬一笑，“我只是觉得……这篱笆比我想象中难扎。”
“技巧问题。”顾寒川走过来，蹲下身看了看她的作品，“绑法不对，松紧不匀，风一大就塌。”
“那你教我？”她眼睛一亮。
顾寒川犹豫了一下，还是点了点头。
他拿起一根竹竿，在地上画了个简单的结构图：“这是标准的‘八字结’，能承受一定压力。”
林晓雅认真听讲，跟着练习。她发现自己对这类实用技能还挺感兴趣，学得也快。
几个小时后，她扎出的篱笆终于不像一开始那么丑了。
【当前进度：23%】
“效率提升了不少。”她满意地点点头。
“你挺聪明的。”顾寒川忽然说。
她愣了一下，没想到他会夸人。
“谢谢。”她笑着说，“你也很厉害。”
两人相视一笑，气氛难得轻松。
就在她准备继续干的时候，忽然注意到篱笆桩底部有些奇怪的刻痕。
她蹲下来仔细看，发现那些刻痕不是普通的磨损，而是某种符号，像是某种古老的文字或图案。
“系统，扫描这些符号。”她低声说。
【正在识别……识别失败，建议人工记录】
她拿出随身带的小本子，迅速描下了几个清晰的符号。
“你在干嘛？”顾寒川问。
“没事。”她合上本子，笑了笑，“我觉得这篱笆有点特别，想记点笔记。”
顾寒川没再多问，继续干活。
天色渐暗，林晓雅的任务进度己经到了38%，虽然离完成还差不少，但她并不着急。
她收拾好工具，正准备回去，忽然听见顾寒川说：
“你知道吗？这片篱笆，二十年前也有个人修过，后来……他就死了。”
林晓雅心头一震。
“谁？”她问。
顾寒川沉默了几秒，低声道：“我父亲。”
说完，他转身离开，背影消失在暮色中。
林晓雅站在原地，望着他的背影，久久未动。
她低头看了一眼本子上画的符号，心中隐隐有种预感——
这趟北山村之行，远没有表面上那么简单。
