晨雾如同未睡醒的孩童，慵懒地蜷缩在贵州的山水间，将村庄裹进一层薄纱。
苏沐白将银色行李箱塞进凯迪拉克后备箱时，金属拉杆与箱体碰撞发出清响，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱乱飞。
江薇嫚那件价值不菲的香奈儿外套随意搭在副驾驶座上。
袖口的山茶花刺绣不知何时沾了露水，莹白花瓣上的水珠折射着微光，像极了未干的泪痕。
"这就走？"父亲趿拉着磨得发白的拖鞋追出来，裤脚还沾着鱼塘边的泥点，手里攥着个油纸包，"晓妍昨晚在溪边等到后半夜......"
苏沐白的手指死死抠住后备箱边缘，指节泛白。
他猛地合上箱盖，"砰"的巨响震得车身都微微发颤。
从钱包抽出便签纸的瞬间，钢笔尖在晨光中划出凌厉的弧度：【是你的胸大无脑葬送了我们最美好的情感——初恋】。
墨水渗进粗糙的纸纹，迅速洇开，像一滴坠落人间的墨色眼泪。
"给她。"他将纸条折成方形，塞进父亲布满老茧的手掌。
那双手曾在寒冬里为他修补渔网，此刻还残留着浓重的鱼腥味，与纸张上刺鼻的墨水味混在一起。
江薇嫚嚼着草莓味口香糖拉开副驾门，香奈儿五号的尾调裹挟着夏日热浪扑面而来。
她新做的水晶指甲在导航屏幕上敲出哒哒声响："这破地方连个星巴克都没有。"
涂着迪奥999的红唇撇出嫌弃的弧度，"先去黄果树对吧？听说那边有家米其林......"
引擎轰鸣声打破晨雾的寂静。
苏沐白从后视镜瞥见一抹浅蓝色，吴晓妍抱着铁皮盒子立在晒谷场边缘。
晨风吹起她褪色的裙摆，像朵被雨水打湿的蓝花楹，脆弱又倔强，她发丝间还别着那根泛黄的粉色发绳，在风里轻轻摇晃。
"等等！"江薇嫚突然摇下车窗，耳垂上的梵克雅宝西叶草耳钉晃出冷光，她摘下左耳饰品，随意抛向车外："赔你的发绳——"
耳钉划破晨雾，在阳光下划出一道刺眼的抛物线，"叮"地坠入吴晓妍脚前的水洼。
溅起的水花沾湿了她的帆布鞋，她弯腰去捡的刹那，苏沐白猛踩油门。
车轮碾过碎石路，扬起漫天尘土，后视镜里那个单薄的身影越来越小，最终化作模糊的蓝点，消失在他刻意加速的逃离中。
黄果树大瀑布的轰鸣声震得耳膜发疼。
江薇嫚举着镶钻自拍杆转圈，爱马仕丝巾在水汽中翻飞："快拍！要把彩虹和我的包都框进去！"
她踩着十厘米的Jimmy Choo，在湿滑的观景台上摆出各种姿势，水晶指甲不时划过手机屏幕调整滤镜。
苏沐白望着奔腾而下的水流，突然想起吴晓妍在溪边转身时，水珠顺着她蝴蝶骨滑落的模样，同样是水幕，此刻却只剩冰冷的喧嚣。
"这瀑布也就那样。"江薇嫚甩了甩被水汽打湿的卷发，将刚修完图的照片发上朋友圈。
"还不如我在冰岛拍的冰川。"她挎着价值六位数的鳄鱼皮包。
踩着印满LOGO的防滑鞋套走向景区出口，高跟鞋与石板路碰撞的声音，盖过了瀑布的咆哮。
遵义会议纪念馆里，江薇嫚的Gucci太阳镜滑到鼻尖，她对着陈列的旧文件打哈欠："这些老古董有什么好看？"
手指无意识地转动着宝格丽弹簧戒指，在玻璃展柜上划出细小的刮痕。
苏沐白驻足在泛黄的会议记录前，恍惚看见吴晓妍在高中历史课上认真做笔记的模样，她总爱在课本空白处画小太阳，说要照亮那些沉重的岁月。
"走啦！"江薇嫚扯住他的袖口，香奈儿套装的珍珠纽扣硌得他生疼。
"晚上要去苗寨，听说那边的民宿能拍星空。"
她手机屏幕亮起，是CJ集团董事会群的消息，头像旁的副总裁头衔闪着冷光。
千户苗寨的夜晚缀满繁星，吊脚楼的灯火次第亮起，像散落人间的银河。
江薇嫚穿着苗族刺绣披肩，却嫌弃银饰太重："这铃铛吵死了，哪有我的卡地亚手镯精致。"
她坐在观景台的藤椅上，指挥服务员调整打光角度，"把我的脸拍瘦点，下巴要能戳死人那种。"
苏沐白独自漫步在青石小巷，米酒的醇香混着篝火气息扑面而来。
路过一家手工艺品店，橱窗里陈列着用蜡染布缝制的小兔子，和吴晓妍信纸上画的一模一样。
店主是位戴着老花镜的苗族阿婆，用不太标准的普通话问："后生仔，要不要带个回去给心上人？"他仓皇逃离，身后传来阿婆轻轻的叹息……
燕京大学就业指导中心的落地窗外，槐树正在落英缤纷。
苏沐白望着飘飞的花瓣，恍惚又回到贵州那个清晨。
江薇嫚的Jimmy Choo高跟鞋声由远及近，Gucci套装的丝绸面料擦过玻璃门，发出沙沙轻响。
"市委秘书？"她一把扯过苏沐白手中的就业意向表，水晶指甲在"乌蒙市"三个字上刮出刺耳的声响。
"乌蒙市GDP还没我家子公司半年利润高！"她将香奈儿墨镜推上头顶，露出精心修饰的眉形。
"爷爷说集团新设文化总监职位。"涂着迪奥甲油的手指划过他手背。
"年薪百万配股，比你那破公务员强十倍。"
苏沐白转着钢笔不语，笔帽上"青年文学奖"的刻字硌着掌心。
去年生日，吴晓妍寄来这支钢笔时，包裹里还塞着袋贵州的刺梨干，酸甜的味道仿佛还萦绕在舌尖。
窗外的槐花扑簌簌落在江薇嫚的Hermès丝巾上，像无数揉碎的情书。
"我在集团任副总裁，你当文创部总监。"江薇嫚的脚尖勾住他小腿。
Christian Louboutin红底鞋蹭过他的西裤，"我们联手，不出三年就能拿下华东市场。"
她手机弹出新消息，是董事会会议的日程提醒，头像旁的烫金头衔在阳光下格外刺眼。
办公桌上的多肉植物蔫头耷脑，叶片上落满灰尘。
苏沐白想起吴晓妍养在教室窗台的仙人掌，即便被他失手打碎花盆，她仍用胶水小心翼翼粘合，每天用喝剩的矿泉水浇灌。
此刻眼前这株精致的盆栽，却连枯萎都显得优雅。
"我决定了。"他握紧钢笔，在表格上签下名字。
笔尖突然漏墨，蓝黑色污渍迅速晕染"乌蒙市"三个字，像团化不开的乌云。
江薇嫚的香水味突然变得刺鼻，混着她Gucci手包里薄荷糖的甜腻，压得他喘不过气。
毕业典礼那日，礼堂穹顶的水晶灯璀璨如星，苏沐白独自站在角落，望着台上校长挥动的流苏。
手机屏幕亮起，江薇嫚发来消息：【惊喜不？你新上司是我堂姐】，附图里江雨瑶的证件照冷若冰霜，胸卡上"市委书记"西个字红得像血。
"苏同学？"辅导员递来档案袋，"市委组织部特批的调档函。
"牛皮纸信封散发着陌生的香水味，背面烫金的"CJ集团"logo在阳光下泛着冷光，与他记忆中吴晓妍用铅笔写的歪歪扭扭的地址形成鲜明对比。
离校那天，宿管阿姨叫住他："有你的包裹。"
纸箱上的贵州邮政标签己经起翘，拆开是二十八瓶不同牌子的米酒，瓶身上贴着便签，写着酿酒的村寨和日期。
最底下压着张字条，字迹被酒液洇得模糊：【乌蒙的月亮比北京圆】。
苏沐白抱着酒箱走向快递点，路过垃圾桶时，江薇嫚的语音消息跳出来。
"我让堂姐好好'照顾'你......"尾音还在回荡，他松开手。
二十八瓶酒在绿色回收箱里炸开，玻璃碎片与酒香西溢，恍惚间，他又闻到那年溪边…
吴晓妍发梢淡淡的山茶花气息，只是这次，被CJ集团香水味的枷锁，永远封存在了记忆深处。
