北平的初雪簌簌落下，为这座饱经战火的城市披上素白的外衣。林砚秋站在城墙之上，望着百姓们在断壁残垣间忙碌重建，有人搬运砖石，有人清扫瓦砾，孩童们追逐着雪球嬉笑跑过，清脆的笑声刺破了冬日的寂静。他呵出白雾，在掌心画出半朵梅花——那是刻在记忆深处，永不磨灭的印记。
夜莺妹妹踩着积雪走来，军大衣肩头落满雪花：“八路军指挥部传来消息，日军在华北的攻势彻底瓦解，残余部队正在向山海关方向撤退。”她递过一封电报，末尾盖着鲜红的印章，“戴老板也发来嘉奖令，要给参与‘寒梅计划’破获的所有人记功。”
林砚秋将电报折好放进衣兜，目光投向远处的广济寺。那里的地窖曾是他们无数次生死谋划的据点，如今己被改建成临时医疗站，为受伤的百姓诊治。沈雁秋的墓就在寺后山坡，坟前的野菊早己枯萎，却不知被谁插了支用红绳绑着的山茶花。
“去看看沈姐吧。”他轻声说。两人踩着积雪来到坟前，林砚秋拂去墓碑上的薄雪，“沈姐，你说想看的江南油菜花，等开春了，我替你去看。”夜莺妹妹将缴获的日军军旗放在坟头，军旗上的樱花图案被炮火撕得支离破碎。
寒风中，夜莺妹妹突然开口：“林哥，组织上准备派我去上海，那里的地下党需要支援。”她摘下手套，露出掌心的伤疤——那是在雁门关战斗时留下的，“上海的局势更复杂，日军和汪伪特务遍地都是。”
林砚秋望着她坚定的眼神，想起这些年并肩作战的日夜。从北平到重庆，从天津到雁门关，他们无数次在生死边缘徘徊，早己成了比亲人更亲的战友。“保重。”他只说出这两个字，却包含了千言万语。夜莺妹妹点头，转身离去时，军大衣的下摆扬起一片雪雾。
夜深了，林砚秋回到老药铺。地下室的电台还在，发报键上的磨损痕迹见证着无数个惊心动魄的夜晚。他取出母亲的残表，在煤油灯下细细端详。表盖内侧的梅花虽然残缺，却在光影中显得愈发清晰。恍惚间，他仿佛看见母亲坐在北平老宅的窗前，温柔地对他说：“阿砚，要做照亮别人的光。”
次日清晨，林砚秋收到一封匿名信。泛黄的信纸上字迹工整：“林先生，雪狐临终前让我转交此物。”信中是一枚银质的梅花吊坠，背面刻着一行小字：“对不起，还有，谢谢你。”林砚秋握着吊坠，望向窗外渐渐升起的朝阳，泪水模糊了视线。
开春时，林砚秋踏上了南下的列车。车厢里挤满了返乡的百姓，他们的脸上带着劫后余生的希望。林砚秋望着窗外飞驰而过的田野，嫩绿的新芽破土而出，仿佛预示着新的生机。他知道，这场漫长的谍战虽然告一段落，但守护家国的使命永远不会结束。
江南的油菜花田里，金灿灿的花海随风起伏。林砚秋将梅花吊坠和母亲的残表放在花丛间，轻声说：“妈，沈姐，你们看，春天来了。”微风拂过，花香西溢，远处传来孩童的歌谣，那声音清澈而明亮，如同永不熄灭的火种，在这片饱经沧桑的土地上，生生不息。
