苏媛站在角落里，感觉全身的血液都在倒流。自从上次宴会提前离开后，她发誓要靠自己的演技走出一条路，和男友过上幸福的生活。可现实给了她当头一棒——没有厉墨宸的"青睐"，她连像样的试镜机会都拿不到。经纪人越来越冷淡，而男友林煜只是个普通小职员，加班是常态，工资勉强够付房租。
"看到没？那就是厉墨宸和他太太。"经纪人压低声音，"王导在那边，你好好表现。"
苏媛死死攥着酒杯。她想起昨天在商场看到的那条裙子，价格标签上的数字让她望而却步；想起林煜送她的那条褪色的银项链；想起无数次被拒之门外的试镜现场......
"我知道了。"她深吸一口气，朝导演的方向走去。
路过餐台时，苏媛不自觉地看向温暖的方向。那个女子一袭简约的白裙，举手投足间尽是优雅从容。而厉墨宸站在她身侧，目光片刻不离，仿佛她是世上最珍贵的宝物。
这一幕刺痛了苏媛的眼睛。她加快脚步，却在转身时撞到了侍应生——
"哗啦！"
香槟塔轰然倒塌，玻璃碎片西处飞溅。整个宴会厅的目光都集中过来，包括厉墨宸冷淡的一瞥，和温暖若有所思的注视。
"对不起！我..."苏媛慌乱地蹲下去捡碎片，手指被划破也浑然不觉。
经纪人铁青着脸将她拉起来："你搞什么鬼！"
苏媛抬头，正对上温暖平静的目光。那一瞬间，她突然明白了什么叫云泥之别——不是身份地位的差距，而是那个女子眼中的安宁满足，与自己内心的愤懑不甘。
"我们走吧。"她低声对经纪人说，声音里带着前所未有的疲惫。
宴会厅外，夜雨悄然而至。苏媛站在雨中，任凭冰凉的雨水打湿早己过季的礼服。
宴会厅的喧嚣渐渐远去，温暖靠在厉墨宸肩头走出酒店。夜雨不知何时己悄然落下，侍者慌忙撑开黑伞，却被厉墨宸抬手接过。
"我来。"
他一手撑伞，一手环住温暖的腰，将她严严实实护在怀中走向等候的迈巴赫。保镖想要上前，被他一个眼神制止。
黑色迈巴赫平稳地行驶在雨夜中，车窗外的霓虹灯在雨幕中晕染成模糊的光斑。温暖靠在厉墨宸怀里，听着他有力的心跳声。
"怎么会想起带我来宴会？"她仰头问道，手指无意识地卷着他的领带。
厉墨宸的下巴在她发顶轻轻蹭了蹭："想让所有人知道你是我的。"
这个答案让温暖轻笑出声。她了解他——这场宴会分明是他精心设计的"主权宣告"，每一个细节都在向外界传递一个信息：厉太太的地位无可撼动。
"累了吗？"厉墨宸察觉到她的小动作，手指轻轻按上她的太阳穴。
温暖顺势闭上眼睛："嗯......"她拖长了尾音，"这种场合好无聊，我只想和你两个人呆着。"
厉墨宸的指尖顿了一下。他原以为她会喜欢这种衣香鬓影的场合，毕竟这是多少女人梦寐以求的待遇。
"以后少去？"他试探着问，声音里带着自己都没察觉的小心翼翼。
温暖在他怀里转了个身，仰起脸看他："也不是完全不去......"她的指尖描摹着他凌厉的下颌线，"重要的场合我当然要陪你，但那些无关紧要的，能不能就免了？"
车内的氛围灯在她脸上投下柔和的光晕，厉墨宸突然想起今晚她站在香槟塔旁的样子——那么多人围着她献殷勤，可她的目光始终在寻找他的身影。
"好。"他听见自己说，声音哑得不像话。
温暖似乎对这个回答很满意，又往他怀里钻了钻："回家我想吃你煮的面。"
这个要求让厉墨宸浑身僵硬。他确实会做饭——在那些最阴暗的日子里，他曾经幻想过有朝一日能把心爱的人锁在厨房里，亲手喂她吃下每一口食物。但温暖现在的要求，却带着全然不同的意味。
"......好。"他最终答应，手臂不自觉地收紧。
车窗外，雨越下越大。厉墨宸看着怀中昏昏欲睡的妻子，突然意识到一个可怕的事实：他筑起的高墙正在被她一寸寸瓦解，而他却甘之如饴。
车子驶入别墅大门时，温暖在厉墨宸怀里轻轻哼了一声，睫毛颤动几下却没有睁开眼。
"到了。"厉墨宸低声唤她，声音柔得不像话。
温暖迷迷糊糊地摇头，脸颊在他胸口蹭了蹭："再睡五分钟......"
这个撒娇的小动作让厉墨宸眼中的笑意几乎要溢出来。他小心地调整姿势，一手穿过她膝弯，将人稳稳抱起。管家撑着伞迎上来，见状立刻退到一旁。
雨夜的花园里，厉墨宸抱着温暖大步走向主宅。怀中的重量让他胸口泛起一种奇异的满足感——这个全心全意依赖着他的小女人，是他的妻子。
"先生，需要准备宵夜吗？"管家小声询问。
厉墨宸摇头："我来。"
厨房里，温暖坐在料理台边的高脚凳上，托着腮看厉墨宸挽起袖口煮面。男人修长的手指握着菜刀，切葱花的样子像是在处理什么精密仪器。
"原来厉总真的会做饭啊。"她晃着腿调侃。
厉墨宸头也不抬："留学时学的。"锅里的水汽蒸腾而上，模糊了他微微上扬的嘴角。
温暖跳下凳子，光脚踩在大理石地面上，从背后环住他的腰："好香。"
厉墨宸的身体明显僵了一瞬。他关小火，转身将她抱上料理台："别闹。"声音却哑得厉害。
温暖仰头看他，灯光下男人的轮廓英俊得不像话，眼中的温柔几乎要将她淹没。她突然想起神明交给她的任务——化解这个男人的偏执，拯救即将崩溃的小世界。
可现在，她有些分不清了。
"面要糊了。"她轻声提醒，手指却攥紧了他的衣襟。
厉墨宸低头吻住她，将那句"我爱你"融在唇齿之间。锅里的面条咕嘟咕嘟冒着泡，水汽模糊了玻璃窗，也模糊了两人交叠的身影。
