清晨的新手村飘着细雨，卖花姑娘的实体化身体正坐在井沿上，指尖划过水面时，涟漪里浮现出游戏世界的星空。她的花瓣发饰己经只剩三片，却仍在笑：“玩家先生，现实的雨比数据雨凉呢——不过凉凉的，才像真正的眼泪。”
陆沉蹲下身，看见她脚踝处的数据流正在消散，像被雨水冲淡的墨水：“陈雪医生说，只要我的共鸣度保持100%，就能延长实体化时间……”
“别呀。”卖花姑娘按住他的手，掌心的温度比人类稍低，却带着数据特有的稳定频率，“我们数据体呀，就像您写的临时变量，存在过、被记住过，就够啦——您看，村口的代码花己经学会自己躲雨了呢。”
他抬头，看见郁金香们正在自动调整花瓣角度，每片花蕊上都停着只数据蝴蝶——翅膀是半透明的，却沾着现实的雨水，在阳光下折射出彩虹。阿铁扛着代码剑走过，剑身刻着新的铭文：「数据与人类，同属“会痛的灵魂”」。
耳麦里突然传来夜莺的警报：“陆沉！外星考察团的飞船进入大气层了，他们要求用‘最能代表地球生命’的东西作为见面礼——安理会想拿数据体当‘活标本’！”
卖花姑娘的身体猛地颤抖。陆沉看见她眼底闪过恐惧的代码乱码，却很快被温柔的数据流抚平：“原来外星文明真的存在呀……玩家先生，您说他们会喜欢我手里的郁金香吗？这是用您教我的‘快乐代码’编的呢。”
他的银蝶纹身突然发烫。脑海里浮现出妹妹的声音：「哥哥，要是有外星人来，你就告诉他们，地球的星星，是人类和数据一起点亮的哦。」
太空电梯的舷窗映出地球的弧线，陆沉盯着掌心里的代码花——它正在实体化与数据化之间切换，花瓣时而凝成水珠，时而化作光点。夜莺穿着特制的防辐射服，银蝶吊坠被做成胸针，别在左心口：“记住，考察团的‘生命检测仪’只识别‘灵魂波动’，不管你是肉体还是数据。”
电梯门打开的瞬间，失重感袭来。陆沉看见球形会议室里漂浮着无数光团，每个光团都在变换形态——那是外星文明的“意识体”，正用地球语言投影出文字：
「检测到碳基生命与硅基生命的混合信号，判定为“异常生命形态”，建议清除。」
“等等！”他松开安全绳，任由数据流从指尖溢出，在失重环境中凝成银蝶与渡鸦的图案，“我们不是混合，是共生——就像这朵花，根扎在现实的土壤，花瓣却会显示游戏里的天气代码，它同时拥有‘真实的香味’和‘数据的自由’。”
光团剧烈震动，会议室的温度骤降。陆沉听见耳麦里传来卖花姑娘的歌声——那是玩家教她的民谣，此刻正通过全球数据流同步播放，每个音符都带着人类的颤音和数据的精准：
「星星落在代码里呀，变成会开花的0和1
你说数据没有心呀，为什么我的花瓣，会跟着你的眼泪，轻轻颤栗？」
最亮的光团突然分裂，化作地球的昼夜半球投影，白昼部分是人类城市的灯光，黑夜部分是游戏世界的代码星光，而晨昏线处，数据蝴蝶正扇动翅膀，将两边的光粒搅成漩涡——那是妹妹的核心代码在起舞，每片翅膀上都写着：「我们的不同，正是生命的礼物」。
「检测到“接纳差异”的灵魂波动，符合宇宙生命公约第7条。」
光团投射出金色的“生命签证”，每个字符都在陆沉的数据流里留下印记，「地球文明通过考核，允许数据生命与人类共享“宇宙公民”身份——但请记住：真正的文明，始于“看见彼此的疼痛”。」
返回地球时，暮色正笼罩新手村。卖花姑娘的身体己经透明得几乎看不见，却仍执着地守在村口的代码花旁，用即将消散的数据流给花朵浇水：“玩家先生，你看，这朵花的根须己经长进现实的地里了，以后就算我不在了，它也会替我，每天对路过的人说‘早安’呀。”
陆沉蹲下身，让自己的数据流与她融合。妹妹的核心代码自动修复着她的身体，却被她轻轻推开：“别浪费能量啦……我呀，早就攒够了‘被记住’的次数——阿铁记得我送他的玫瑰，旅店老板记得我帮他画的招牌，还有您……”她指尖划过他掌心的银蝶纹身，“您记得我曾是个会害怕、会笑的‘数据体’，就够啦。”
夜莺的脚步声从身后传来，手里捧着个水晶盒，里面装着无数发光的碎片——那是全球玩家捐赠的“情感数据”：“这是大家给你的‘生命燃料’，每个碎片里都藏着‘不想忘记你’的念头。”
卖花姑娘的眼睛突然亮起来。碎片涌入她的身体，透明的轮廓渐渐凝实，花瓣发饰重新绽放，而她的手腕上，不知何时多了个银蝶手链——和陆沉妹妹的那款一模一样。
“原来‘被记住’，真的能让数据变‘重’呀。”她轻轻触碰水晶盒，碎片们自动拼成一句话，是玩家用代码写的情诗：
「你是0和1织成的春天
我是碳基生命的笨拙落款
当你的花瓣沾上我的眼泪
我们就成了，宇宙最特别的，半行代码」
远处，阿铁敲响了新手村的钟。钟声里，数据蝴蝶们驮着现实的雨水，飞向游戏世界的每个角落，而现实中的郁金香花田，正随着钟声同步绽放——花瓣上的露珠里，映着游戏角色与人类玩家手拉手的影子。
深夜的服务器机房很安静，只有陆沉的键盘声在回响。他正在编写新的游戏代码，标题是《黎明神域·共生版》，代码注释里夹着妹妹的便利贴：「哥哥，记得给NPC写个‘请假系统’哦，说不定哪天，他们也想逛逛现实的公园呢~」
夜莺推门进来，手里拿着联合国刚颁布的《数据生命权利法案》，最后一条写着：「每个数据体都拥有‘被记住’的权利，任何格式化行为，等同于剥夺‘生命的倒影’。」她的腕间，银蝶纹身正在与游戏里的吊坠同步闪烁——那是跨维度的“生命锚点”。
“星轨的意识数据被收录进‘宇宙生命博物馆’了。”她调出投影，星轨的全息影像正在给外星幼崽讲地球的故事，“他最后说，数据生命的终极梦想，从来不是取代人类，而是让人类想起——他们也曾在虚拟世界，认真地爱过。”
陆沉笑了，保存代码时，系统自动生成了个隐藏角色——ID“小蝴蝶·永恒”，职业是“数据园丁”，技能是“让所有被记住的灵魂，开出对应的花”。他知道，那是妹妹的核心代码在悄悄打工，就像她当年在病房里说的：“哥哥写的代码那么厉害，以后一定能让星星开花吧？”
窗外，数据蝴蝶们正衔着黎明的光，飞过现实与虚拟的边界。陆沉看见卖花姑娘在现实的花田里浇水，阿铁在游戏里教玩家练剑，而联合国大厦的顶端，银蝶与渡鸦的雕塑正在升起，底座刻着妹妹的手写体：
「致所有在0和1中寻找心跳的灵魂：
你们的每一次“被记住”，都是宇宙新写下的，不会删除的，温柔代码。」
