1997年7月2日，香港回归的盛大庆典余温尚存，潮湿粘稠的季风便裹挟着海腥味，扑打在驻港部队总部的玻璃窗上，留下蜿蜒的水痕。窗内，会议室的空气却肃杀凝滞。陈唐岳副司令双手如铁钳般撑在光洁的长桌边缘，肩上的金色将星在惨白顶灯照射下，泛着冰冷坚硬的光泽。他的目光锐利如刀，缓缓扫过端坐的赵萌生、王山等一众将领，声音低沉却带着不容置疑的穿透力：
“‘一国两制’，史无前例！港城这片土地，就是我们最重要的试验田。这里运行的，是资本主义那一套游戏规则，与内陆天差地别，一步踏错，万劫不复！” 他微微前倾，压迫感随之弥漫，“从今天起，非必要不得离营！这是铁律！任何与外界的接触、沟通，哪怕是打个电话、寄封信，都必须两人以上在场，相互监督！把‘慎独’二字，给我刻进骨子里！”
空气仿佛瞬间被抽干，凝固得令人窒息。唯有笔尖划过纸张的沙沙声，细微却清晰，像紧绷的神经在低语。赵萌生握着钢笔的手背青筋微凸，在笔记本上重重写下“慎行”二字。墨迹在米白色的纸页上迅速洇开，晕染出一片浓重的阴影，恰似他此刻复杂翻涌的心绪。七年前，在辽阔苍凉的戈壁滩上，他驾驭战车自由驰骋，天地为伴，风沙作歌。而此刻，身处这繁华都市的核心，一举一动却都仿佛被无形的镣铐框定，每一个脚印落下，都可能在国际聚光灯下被无限放大、解读、评判。这份沉甸甸的束缚感，与记忆中的无垠自由形成了刺目的对比。
“同志们！”驻港部队司令突然起身，军靴“咚”地一声重重踏在光洁的地板上，那声响如同战鼓擂动，瞬间将所有人的注意力牢牢钉住。他环视着这些面孔坚毅、饱经风霜的老兵，语气沉痛又激昂：“你们都是从戈壁荒漠、从血火训练场摸爬滚打出来的精英！但正因为你们经验丰富、意志如钢，在这里，才更要如履薄冰，战战兢兢！”他猛地抬手，指向窗外那片光怪陆离的世界——暮色西合，尖沙咀的霓虹灯牌己然次第亮起，五光十色，汇成一片浮华的海洋，无声地冲击着军营的肃穆。“约韩牛（指代英军）的旗帜是降下了，可暗流涌动！残余势力、各方眼睛，都死死盯着我们！记住，在这里，你们每个人都是国家的形象！任何一点微小的违纪，都不仅仅是个人污点，而是给整个国家、给人民军队的脸上抹黑！ 这责任，比山重！”
会议在沉重的氛围中结束。走廊里，短促有力的口令声此起彼伏，脚步声整齐划一，却透着一种前所未有的紧绷。王山皱着眉头，手指捻过笔记本上那些被红笔重重圈划、仿佛淌血般的纪律条文，凑近老搭档赵萌生，压得极低的声音里满是苦涩：“老赵，这哪是来驻军啊？分明是让我们在万丈深渊上走钢丝，还是蒙着眼睛走！”赵萌生没有立刻回答。他默默地将记满红线的笔记本用力塞进作战服内侧口袋，仿佛要将那份沉甸甸的警示贴身收藏。他抬首望向窗外那片璀璨得近乎虚幻的港湾灯火，眼神却如磐石般坚定锐利，一字一句，掷地有声：“是钢丝，也得走！而且，要走出华夏军人的钢筋铁骨，走出共和国的脊梁！”
夜色，终于彻底吞没了维港两岸。摩天大楼的灯火如同镶嵌在黑色绒布上的钻石项链，奢华迷离。而在军营这片寂静的岛屿上，另一种光——钢铁般冰冷的纪律之光，己如同种子，深深扎进每一位驻港官兵的心田，悄然萌芽，等待着风雨的淬炼。
