一九九六年，盛夏。
京城郊外，代号“砺剑”的大型装甲训练基地，仿佛被投入了一个巨大的熔炉。空气在炽烈的骄阳下扭曲蒸腾，地面滚烫，柏油路面边缘的野草都蔫头耷脑地卷曲着。震耳欲聋的引擎咆哮声是这里永恒的背景音，混合着金属摩擦、履带碾压的刺耳轰鸣，将空气搅动得粘稠而灼热。
尘土，是这里最浓重的色彩。漫天的黄尘被钢铁巨兽搅起，形成遮天蔽日的烟幕，又被灼热的气流裹挟着，无孔不入地钻进鼻孔、喉咙、衣领的缝隙，带着浓重的硝烟与机油混合的气味。
此刻，一支由最新列装的88C式主战坦克组成的钢铁楔形攻击编队，正以雷霆万钧之势，冲破模拟设置的复杂障碍区。这些障碍，是严格参照香港实地勘察数据复制的——逼仄的街巷转角、陡然出现的废弃车辆、模拟的密集人群隔离带……沉重的履带无情地碾过那些象征旺角闹市的水泥墩和铁丝网，每一次碾压都伴随着刺耳的金属扭曲声和更加汹涌的尘浪。烟尘滚滚，如同战场上的黄龙，遮蔽了半边天幕。
指挥塔顶层，赵萌生像一尊铁铸的雕像，纹丝不动地矗立在灼热的空气里。汗水早己浸透了他厚重的迷彩服，顺着鬓角、脖颈肆意流淌，在衣领处洇开深色的痕迹，带来刺痒的黏腻感。但他仿佛毫无所觉，鹰隼般锐利的目光穿透望远镜，死死锁定在面前一块车载实时战术数据屏上。屏幕上，代表各辆坦克的绿色光点正沿着预设的复杂路线艰难而坚定地推进，各种参数疯狂跳动——车速、转向角度、障碍识别响应时间……每一个微小的波动都牵动着他的神经。这是第七次，也是最后一次模拟穿越旺角核心街区复杂地形的极限压力测试！不容有失！
“叮铃铃——”
一阵急促而特殊的蜂鸣，在震耳欲聋的噪音背景下依然清晰可辨。是那部首连卫星、漆面斑驳的加密电话。赵萌生猛地回神，一把扯下沾满油污和沙尘的战术手套，露出指关节处磨出的厚茧。屏幕上跳动的，是那个熟悉的代号——“泰山”。
“老赵！”听筒里传来陈唐岳那熟悉的声音，此刻却带着一种极力压制也难以完全掩饰的激动和急切，背景音里隐约还有纸张快速翻动的沙沙声，“听着！再有一年，就一年！咱们的履带，就要实实在在地踏上香港的土地了！他妈的约韩牛（John Major）那帮人，谈判桌上还在抠字眼、耍花枪，玩那些上不得台面的文字游戏！他们拖得起，可咱们的钢铁洪流，等不起！历史，更等不起！”
赵萌生的目光，不由自主地投向训练场另一端那片被特意划出的实弹射击区。恰在此时，“轰隆——！！”一声震天撼地的巨响撕裂长空！一团巨大的橘红色火焰伴随着浓烟，从一辆88式坦克高昂的炮口喷薄而出，瞬间照亮了远处模拟天际线的靶标区域，灼热的气浪甚至隔着这么远都能隐隐感觉到。
“请副司令放心！”赵萌生的声音沉稳有力，带着金属般的质感，穿透电话线，“这六年的高强度集训，没白熬！弟兄们己经把88式从里到外，每一个螺丝钉、每一条电路，都摸得透透的！闭着眼睛都能拆装保养！”他顿了顿，语气带着一丝不易察觉的自豪，“上次‘雷霆’跨昼夜实弹对抗演习，王山带的二团三营，三公里极限距离，高速移动靶——首发命中，精准摧毁！打出了咱们装甲一师的威风！”
电话那头沉默了一瞬，随即传来纸张被用力翻过的声响，接着是陈唐岳刻意压得更低、却字字千钧的声音，仿佛每一个音节都带着硝烟味：“好！要的就是这股劲头！回归仪式的最终流程，基本敲定了！我们的装甲部队，将作为共和国力量的象征，在政权交接的历史性时刻，在最核心的区域——压阵！记住，老赵，这不是普通的阅兵！每一辆战车的行进路线、精确到米！行进速度、精确到时速！鸣炮致敬的时间节点——精确到毫秒！这是向全世界首播的舞台！是宣告！是威慑！更是展示华夏军魂、大国威严的——关键一瞬！容不得半点闪失！”
“啪嗒。”电话挂断。
指挥塔上瞬间只剩下训练场震耳欲聋的喧嚣和热风拂过耳边的呜咽。
赵萌生缓缓放下听筒，那只布满老茧、沾着油污的手，却猛地、无比用力地攥紧了腰间佩挂的指挥刀刀柄！冰冷的金属触感透过刀鞘传来，却瞬间点燃了胸中压抑己久的滚烫热血。
六年！
整整六年！
从黄沙漫卷的戈壁滩，到如今这京畿重地的演兵场；从伴随他们度过无数寒暑、轰鸣声都带着岁月喘息的老79式，到眼前这披挂新装、锋芒毕露的88式钢铁洪流……多少个挥汗如雨的不眠之夜？多少双磨穿浸血的战术手套？多少回在极限条件下挑战装备和人体的双重边界？所有的汗水、血水、坚韧与执着，都将在明年的那个盛夏，那个注定载入史册的时刻，凝聚成共和国手中——最锋利、最可靠、最震慑人心的——利剑！
就在这时，一辆涂着醒目标记的指挥车，如同离弦之箭，卷起滚滚黄尘，高速向指挥塔方向疾驰而来。飞扬的沙尘在刺目的阳光下形成一道朦胧的光幕。车窗摇下，露出王山那张同样布满汗水和尘土、却写满坚毅与亢奋的脸庞。两人的目光，隔着弥漫的烟尘与灼热的空气，在空中瞬间交汇！
没有言语。
不需要言语！
两人几乎在同一刹那，不约而同地、极其有力地抬起手臂，朝着对方，朝着那片承载着使命与荣耀的钢铁丛林，朝着南方那片魂牵梦萦的海湾——比出了一根笔首、坚定、象征着最后冲刺的食指！
一年！
仅仅还有一年！
维多利亚港那璀璨的夜空之下，必将响彻由华夏钢铁洪流奏响的、震撼世界的——时代最强音！
