小寒刚过，冻雨就没歇过。白纾辞站在“红星仓库”的铁皮门前，看雨水顺着锈蚀的门轴往下淌，在地面积成小小的水洼，映着仓库里透出的、忽明忽暗的光。
来接她的是仓库看守老周，手里攥着串黄铜钥匙，指节冻得发紫。“白师傅，您可算来了。这三天，天天出事，再这么烧下去，整座仓库都得赔进去。”
仓库是上世纪的老建筑，砖墙斑驳，窗玻璃碎了大半，用塑料布糊着，风一吹哗啦啦响。刚进门，一股浓烈的焦糊味就扑面而来，混着霉味和雨水的湿冷，呛得人鼻腔发疼。
仓库深处堆着些旧物，大多是淘汰的机床零件和纸箱。靠近东墙的位置，有片明显的焚烧痕迹，黑色的焦痕呈不规则的圆形，像被什么东西从内部灼穿。
“就烧这些标签。”老周指着一堆散落的纸箱，每个纸箱侧面都贴着泛黄的标签，上面用毛笔写着“一等品”“二等品”的字样，其中几个标签的“二”字被烧得漆黑，边缘卷曲，像只蜷起的虫子。
白纾辞捡起个没被烧透的标签，纸质粗糙，“二”字的笔画里嵌着细小的炭粒，摸上去微微发烫。她低头闻了闻，焦糊味里混着点松节油的气息，很淡，却异常清晰。
“第一次烧是三天前。”老周往手心哈着白气，“夜里听见‘噼啪’响，起来一看，就这堆箱子冒火星，专烧标签上的‘二’字，别的地方一点事没有。我用水泼，那火像长了眼，躲开水流，照样烧那字。”
他指了指仓库角落的铁架，“昨天更邪门，铁架上摆着的旧账本，凡是记着‘二等品’的页码，都自己焦了，纸页没破，就那两个字黑得发亮，跟用墨涂过似的。”
白纾辞走到铁架前，拿起那本账本。纸页干燥发脆，被烧的页码边缘，有极细的黑色粉末，捻开一看，是些炭化的纤维，里面裹着点银灰色的碎屑——是铅。
“这仓库以前是做什么的？”她问。
“民国年间是家颜料坊，叫‘鹤年堂’，专做国画颜料。”老周回忆，“听说当年老板是个画师，姓林，对颜料要求特别严，但凡颜色差一点，就标‘二等品’，锁在仓库最里面，说‘宁毁勿售’。”
他顿了顿，声音压得很低：“西十多年前，仓库着过一场大火，烧了半座楼，林老板没跑出来，就死在东墙那片。消防说他是自己点的火，怀里还抱着罐没调好的朱砂。”
白纾辞的指尖划过东墙的焦痕，砖缝里嵌着些暗红色的碎屑，是朱砂的痕迹。她取出罗盘，指针在墙前剧烈震颤，针身泛着一层薄薄的灰，像是被烟熏过。
“他烧的不是标签。”白纾辞突然开口，“是他自己标的‘二等品’。”
老周愣了愣：“您是说……”
“林鹤年。”白纾辞看着墙缝里的朱砂，“他不是自焚，是颜料坊的伙计偷换了上等颜料，用次品充数，被他发现后，伙计怕事，放火烧了仓库，想毁了证据。他抱着那罐朱砂，是想保住最后的配方。”
话音刚落，仓库深处突然传来“滋啦”一声轻响。两人回头看，只见一个堆着旧颜料罐的木箱上，贴的“二等品”标签正冒着青烟，“二”字以肉眼可见的速度变黑，周围的木头却完好无损。
白纾辞快步走过去，用镊子夹起标签。标签背面，用铅笔写着个极小的“林”字，笔画里渗着点暗红，像是未干的血。
“他到死都觉得，那些被标成‘二等品’的颜料，是他的败笔。”她轻声说，“这仓库里的‘二等品’，其实都是他被偷换后，自己补做的替代品，他觉得对不起买主，就一首锁在这里。”
木箱里的颜料罐突然轻微震动起来，其中一个青瓷罐的盖子“啪”地掉在地上，里面露出半罐暗红色的颜料，散发着浓郁的松节油味——正是林鹤年最擅长的朱砂。
“他不是要烧东西。”白纾辞拿起那罐朱砂，颜料表面结着层硬膜，硬膜上有个指印，像是被人反复过，“是想让这些‘二等品’，以他认可的方式‘消失’。”
老周看着那罐朱砂，突然想起什么：“去年整理仓库，在东墙里挖出个铁盒，里面是本画册，画的全是颜料配方，最后一页写着‘宁为玉碎’。我当时没在意，把画册收在值班室了。”
白纾辞跟着他去值班室。画册是线装的，封面被虫蛀了几个洞，里面的字迹却依旧清晰，最后一页的“宁为玉碎”旁边，画着个小小的火焰图案，火焰中心，是个被圈起来的“二”字。
“这就是他的执念。”白纾辞合上画册，“他觉得‘二等品’是耻辱，哪怕过了西十年，也容不得这些标签留在世上。”
这时，仓库里又传来“滋啦”声。两人跑回去，只见东墙下的地面上，凭空出现了个焦黑的“二”字，像有人用烧红的烙铁烫出来的，边缘还冒着热气。
白纾辞将那罐朱砂倒在“二”字上，朱砂遇热，瞬间化开，渗进砖缝，发出“滋滋”的响，像是在淬火。“林老板，这些颜料，我看过了，色泽，不输上等品。”
她顿了顿，声音清晰地传到空旷的仓库里：“您不是败笔，是被辜负了。现在没人偷换颜料了，您可以放心了。”
东墙的焦痕里，突然渗出些暗红色的液体，顺着砖缝往下淌，像极了融化的朱砂。那股松节油味渐渐淡了，取而代之的是一种沉静的、类似墨香的气息。
地面上的“二”字，在朱砂的覆盖下，慢慢模糊，最后彻底消失，只留下一片暗红色的印记，像块凝固的血玉。
老周看着这一幕，张大了嘴，半天说不出话。
第二天一早，老周打来电话，说仓库里再没烧过东西，那些“二等品”标签安安稳稳地贴在箱子上，摸上去凉丝丝的，再没有发烫的迹象。
白纾辞挂了电话，看着窗外的冻雨。雨还在下，但似乎没那么冷了。她想起林鹤年留在画册里的火焰图案，那不是毁灭的火，是一个匠人对作品极致的执拗，是烧不尽的、对“完美”的执念。
有些标签，刻在纸上，也刻在心里。
就像那个“二”字，烧了西十年，烧的不是纸，是一个老人到死都没解开的心结。
白纾辞翻开桌上的笔记本，在新的一页写下“林鹤年”三个字。笔尖划过纸面，留下淡淡的痕迹，像极了那些被火焰亲吻过的标签，虽有印记，却终究归于平静。只是她知道，这平静之下，藏着多少不为人知的坚持与不甘，或许只有这老仓库的砖墙，才能说得清。
