安泽的手掌压在我额头的瞬间，高烧奇迹般退去。我们浑身湿透地瘫在加油站仓库，头顶是被炸穿的窟窿，暴雨混着月光浇在交握的手上。
"还有两分钟。"他把体温枪塞进我手里，枪柄残留着熟悉的握痕。前世我被丧尸围困在药房时，他用这把枪测了三十次体温，首到找到晶核激活临界值。
我反手将体温枪贴上他脖颈，数字停在37.5℃："你总学不会撒谎。"他后颈的晶核纹路正在发烫，这是我们约定的危险信号。
货架突然倒塌，二十箱矿泉水滚落。我们同时翻身跃起，背靠背扫射暗处——子弹击中的却是绑着晶核的野猫尸体。林锐的录音从尸体项圈传出："送给新婚夫妇的礼物。"
安泽突然扯开我左袖，在丧尸咬痕旁发现针孔。记忆闪回：昏迷时他给我注射的根本不是抗生素，而是他的血。
"晶核排斥反应消失了。"他撩起衣摆，腰间缝合线正在愈合，"我们的血..."
枪声打断他的话。我旋身击落天花板坠下的铁箱，里面滚出泛黄的实验记录。当看到父母合影出现在"X计划"人员名单时，安泽突然用身体护住我："闭眼！"
强光过后，仓库变成实验室废墟。全息投影里，七岁的我被绑在手术台，隔壁房间传来安泽的哭喊。原来我们儿时相遇不是偶然，是人为配对的实验体。
"怪不得你芒果过敏。"我踢开碎玻璃，露出藏在瓷砖下的冷冻舱。安泽看着舱内相拥的童尸，突然握住我扣扳机的手："这次选左边。"
我们同时开枪，子弹在空中相撞迸出火花。被击落的监控无人机里，掉出半块刻着结婚誓言的怀表——正是前世我放他骨灰的那只。
"要跳舞吗？"安泽突然揽住我的腰，踩着枪声节奏旋转。我们撞翻的货架露出暗门，密码锁闪着猩红光："倒计时五分钟，输错就引爆。"
我摸到他后腰别的匕首，刀柄刻着我名字缩写。他察觉我的动作，主动将刀刃抵住心口："你输密码，我垫后。"
当输入我们初吻日期时，林锐的狂笑从扩音器炸响："错了！是你们父母的忌日！"安泽突然夺过匕首扎进控制台，火星溅到睫毛也不眨："别听他的，继续输1024。"
闸门开启的瞬间，我读懂他眼底的决绝——若密码错误，那一刀本该刺穿自己心脏引爆炸药，用气浪把我推进安全区。
囤积十年的物资堆满密室，每个箱子都贴着便利贴。我捡起飘落的纸片，上面是安泽的字迹：【给攸悠的退烧药】【攸悠爱吃的黄桃罐头】...最早日期竟在重生前三个月。
他突然从背后捂住我的眼："别看那些。"掌心潮湿的不是汗，是血。货架顶端的监控屏亮起，回放着他独自搬运物资的身影：在"重生"前的无数个深夜，这个男人早己轮回三百次，只为等我苏醒。
丧尸嘶吼从通风管逼近，我们却靠着物资箱分食黄桃罐头。他舔去我嘴角糖水时，警报器显示室外温度骤降——真正的末世寒冬，现在才开始。
