初春的玉兰花开满街道时，林羽拖着行李箱站在家门口，指腹着斑驳的门牌。那层经年累月的铜绿，在指尖留下淡淡的青色痕迹，钥匙插进锁孔的瞬间，金属与铜锈摩擦的细微声响，像极了这一年里无数个深夜他在异乡辗转反侧时，脑海中循环播放的归家序曲。楼道里声控灯忽明忽暗，将他的影子拉得很长，又突然吞没在黑暗里，唯有钥匙转动的声音，清晰地叩击着心脏。
屋内传来急促的脚步声，木门被猛地推开，苏瑶带着满身的颜料气息扑进他怀里，发间的蓝星花发卡轻轻磕在他下巴上。"欢迎回家。"她的声音闷在他肩头，带着鼻音的尾音微微发颤。林羽闻到她发梢熟悉的薰衣草香，混着松节油的气息，恍惚间竟觉得这一年的分离不过是场绵长的梦。玄关处的照片墙不知何时又多了二十多张拍立得，小满在区级画展领奖时举着奖牌的灿烂笑容，苏瑶蹲在社区活动室教孩子们调色的侧影，那些隔着屏幕见过的画面，此刻在眼前鲜活成触手可及的温暖。
晚餐桌上摆着熟悉的家常菜，糖醋排骨的甜香混着清蒸鱼的鲜，蒸腾的热气模糊了林羽的眼镜片。小满举着自酿的梅子酒，煞有介事地碰杯："敬我们家的大建筑师！"清脆的玻璃杯相碰声里，林羽夹起苏瑶特意做的糖醋排骨，发现味道和记忆里分毫不差，只是妻子在他碗里多放了几颗板栗——那是他去年视频时随口提过的南方小吃。氤氲的香气里，他忽然想起项目工地旁简陋的食堂，想起无数个啃着冷馒头赶图纸的深夜，而此刻这份熨帖的温暖，才是漂泊最真实的意义。
饭后，一家三口窝在沙发上翻看林羽带回的相册。云南的古建筑、苏州的园林，每张照片背面都密密麻麻写着批注："这里的飞檐弧度很特别，下次带你来看""这堵砖墙的纹理，你画出来一定很美"。苏瑶的手指抚过字迹，突然发现其中一张照片里，林羽站在古戏台前，手机屏幕正对着远方——那是他们每天视频通话的时刻。暮色中的戏台雕梁画栋，而他眼底的温柔比任何建筑都动人。那一刻她才懂得，那些跨越山海的问候，那些深夜里互相分享的月色，早己在时光里凝结成比砖石更坚固的联结。所谓异地，不过是让思念淬炼出更醇厚的爱意。
第二天清晨，林羽跟着苏瑶去菜市场。露水未干的菜叶在晨光中泛着油亮的光泽，熟悉的摊主笑着打招呼："林师傅，你家苏老师每次买鱼，都念叨等你回来做鱼汤。"阳光穿过菜摊的遮阳棚，洒在苏瑶挑选菠菜的手上，叶尖的晨露折射出细碎的光。林羽望着她弯腰与摊主讨价还价的背影，突然想起那些独自拎着沉重菜篮的照片，画面里她的肩膀总是倔强地挺首。此刻他快步上前接过装满食材的布袋，掌心的温度透过塑料袋传来，终于能为她分担这份重量。生活的重担从来不是一个人的修行，而是两个人互相扶持着，把平凡的日子过成诗。
深夜，书房的台灯亮起。林羽重新整理图纸，苏瑶在一旁画新绘本，两人时不时交换一个眼神。当林羽为某个设计节点皱眉时，一杯温牛奶适时推到面前；苏瑶打翻颜料时，纸巾己经递到手边。月光爬上窗台，照着他们交叠的影子，这次，不必再隔着屏幕说晚安。林羽望着妻子专注调色的侧脸，台灯的光晕将她的睫毛染成金色，那些异地时的思念与牵挂，此刻都化作了静默的陪伴。真正的圆满，不是永远不分离，而是在经历分离后，依然能在重逢时，在对方眼中看见共同成长的痕迹。
这一年的异地，像一场无声的修行。它让林羽在古建筑修复中触摸到时间的厚度，也让苏瑶在插画创作中找到了新的人生方向；让小满学会了独立，也让一家人懂得了牵挂的重量。生活总是在不经意间设置转折，而爱与理解，就是跨越这些沟壑的桥梁。那些独自度过的漫漫长夜，那些隔着屏幕的思念，最终都化作了团聚时的珍贵。
窗外的玉兰花在月光下轻轻摇曳，将影子投在书桌上。林羽放下手中的图纸，伸手握住苏瑶沾着颜料的手。原来幸福从来不在远方，而在眼前这个愿意和你一起走过岁月、分享生活点滴的人身上。人生的路或许还会有风雨，还会有分离，但只要心怀牵挂，携手同行，再远的距离，也终会抵达团圆的彼岸。
