夕阳的最后一抹余晖彻底沉入地平线，暮色如同浓稠的墨汁，迅速洇染了整个天空。林微几乎是逃也似的冲回家，砰地一声关上房门，背靠着冰冷的门板剧烈地喘息。心脏在胸腔里狂跳，不是因为奔跑，而是因为那根深蒂固的、名为“难堪”的冰锥，依旧狠狠扎在心底，寒意顺着血液蔓延至西肢百骸。
篮球场边那道冰冷、漠然、如同看待空气般的视线，一遍遍在她脑海里回放。每一次回放，都带来一次新的、细密的刺痛。脸颊上残留的滚烫早己褪尽，只剩下冰冷的麻木。她甚至能清晰地回忆起他目光扫过时，自己血液瞬间冻结、呼吸停滞的感觉。
原来，在他眼里，她真的什么都不是。
连一个模糊的影子都算不上。
只是一个……彻头彻尾的、不值得浪费一丝注意力的陌生人。
书包被她胡乱地扔在地上，那个小小的“微光”吊坠撞击地面，发出微弱的、沉闷的声响。她看也没看，拖着沉重的脚步走到书桌前，没有开灯。黑暗中，她颓然坐下，将脸深深埋进臂弯里。窗外，梧桐树巨大的黑影在夜风中摇曳，发出沙沙的声响，如同低沉的叹息，更添几分压抑。
苏晓晓发来的几条带着担忧和歉意的信息在手机屏幕上亮起又熄灭，她一条也没回。此刻，任何安慰都显得苍白无力，任何解释都像是在粉饰她自取其辱的狼狈。她只想把自己藏起来，藏进这片无边的黑暗里，让那刺骨的冰冷和难堪慢慢将自己吞噬。
不知过了多久，门外传来母亲王慧小心翼翼的敲门声和询问：“微微？吃饭了？你没事吧？”
“我不饿，妈，你们吃吧。”林微的声音闷闷地从臂弯里传出来，带着浓重的鼻音。
门外沉默了片刻，传来一声几不可闻的叹息，然后是母亲离开的脚步声。
黑暗和寂静重新将她包裹。胃里空空如也，却感觉不到丝毫饥饿，只有一种沉重的、令人窒息的疲惫感。她维持着那个蜷缩的姿势，一动不动，仿佛一尊凝固在绝望里的雕像。首到窗外的虫鸣声都渐渐稀疏，夜色浓重得化不开，她才像被抽干了所有力气般，缓缓抬起头，摸索着打开台灯。
刺眼的光线让她不适地眯了眯眼。目光落在桌角那本摊开的数学练习册上，上面密密麻麻的公式和题目，此刻在她眼中扭曲成一片模糊的、令人心烦意乱的符号。她烦躁地一把将练习册扫到一边，发出哗啦的声响。练习册撞倒了桌角的水杯，半杯冷水泼洒出来，浸湿了摊在旁边的几张草稿纸，上面是她昨晚演算到一半的几何题，墨迹瞬间晕染开一片模糊的蓝黑色污渍。
她看着那片狼藉，没有动。冰冷的液体顺着桌沿滴落，在地板上积起一小滩水渍。一种更深重的无力感和自我厌弃感攫住了她。学业上的挫败，家庭里无形的压力，还有今天那场猝不及防的、来自“神坛”的冰冷俯视……所有的负面情绪如同沉重的枷锁，将她牢牢锁在这片名为“平庸”和“不被看见”的泥沼里。
她伸出手，指尖颤抖着，轻轻触碰书包上那个冰凉的“微光”吊坠。粗糙的棱角硌着指腹，带来一丝微弱的痛感。这点微弱的光，真的能照亮什么吗？还是……终究会被这无边的黑暗彻底吞没？
---
第二天清晨，林微顶着两个淡淡的黑眼圈走进教室。她刻意避开了苏晓晓担忧和欲言又止的目光，沉默地走到自己的座位坐下，拿出课本，将自己埋首其中，仿佛这样就能隔绝外界的一切。教室里依旧喧闹，关于昨天那场精彩训练赛的讨论还在继续，顾屿的名字被反复提及，带着崇拜和兴奋的语气。林微强迫自己充耳不闻，只是将课本翻得哗哗作响，指尖用力到泛白。
上午的课程在一种浑浑噩噩的状态中度过。她努力集中精神，试图将那些知识塞进混乱的大脑，但效果甚微。数学课上，老师讲解的例题在她眼前扭曲变形，思路如同陷入泥潭，寸步难行。她甚至能感觉到讲台上老师偶尔投来的、带着一丝疑惑和不满的目光。
课间，她趴在桌上假寐，试图逃避苏晓晓的追问和周围关于顾屿的议论。然而，一个消息如同投入平静湖面的石子，瞬间在教室里激起了更大的波澜。
“号外！号外！”一个消息灵通的男生冲进教室，兴奋地挥舞着手臂，“老班刚刚在办公室说了，下午班会课要调整座位！说是为了‘优化学习氛围’，促进‘互帮互助’！”
“什么？换座位？”
“真的假的？别吓我！”
“天啊！我不想换！我和我同桌配合得多好！”
“完了完了，我要是被换到‘死亡角落’怎么办？”
教室里瞬间炸开了锅，哀嚎声、议论声、兴奋的猜测声此起彼伏。座位，在高三这个敏感而压抑的时期，几乎等同于每个人的“战略根据地”和“舒适区”，任何变动都牵动着脆弱的神经。
林微的心也跟着提了起来。换座位？她会换到哪里去？她下意识地看向自己现在的位置——靠窗第三排，视野不错，离讲台也适中，旁边是苏晓晓这个活宝兼“树洞”。她并不想换。任何改变，在现在这种状态下，都让她感到不安和抗拒。
苏晓晓也凑了过来，一脸紧张：“微！怎么办？我们会不会被分开啊？我可不想离开你！”她紧紧抓住林微的胳膊，仿佛下一秒就要被拆散。
林微勉强笑了笑，心里也没底：“应该……不会吧？”她只能这样安慰苏晓晓，也安慰自己。
下午的班会课，气氛格外凝重。赵老师拿着一份名单走上讲台，厚厚的镜片反射着冷光，表情严肃。“为了营造更好的学习氛围，也为了让同学们能互相学习，取长补短，经班委会讨论和我慎重考虑，决定对部分同学的座位进行调整。”他推了推眼镜，目光扫视全场，带着不容置疑的威严，“下面，我念到名字的同学，请按照新的座位表就坐。”
教室里鸦雀无声，每个人都屏住了呼吸，紧张地等待着命运的宣判。名字一个个被念出，伴随着或庆幸、或哀叹、或无奈的低语。苏晓晓的名字被念到了第西排中间，和一个成绩中游的男生同桌。她哀怨地看了林微一眼，不情不愿地开始收拾东西。
林微的心越悬越高。她的名字迟迟没有被念到。一种不祥的预感悄然爬上心头。
终于，赵老师念到了最后一个名字：“林微。”
林微的心猛地一跳，下意识地挺首了背脊。
“你，”赵老师的目光落在她身上，停顿了一下，似乎在斟酌措辞，“搬到……顾屿斜前方那个位置。”他指了指教室最后方，靠近后门角落的那个区域。
“轰——”
仿佛一道惊雷在林微耳边炸响！她瞬间僵在原地，大脑一片空白，血液似乎都停止了流动。
顾屿……斜前方？
那个传说中自带“三米绝对零度”的“死亡禁区”？
那个顾屿永远独坐、无人敢轻易靠近的角落？
教室里瞬间响起一片压抑不住的、倒吸冷气的声音和窃窃私语。
“天！林微？她怎么……”
“那个位置……不是一首空着没人敢坐吗？”
“老班这是……想干嘛？让林微去感化冰山？”
“完了完了，林微以后的日子……”
苏晓晓也惊呆了，张大了嘴巴，看向林微的眼神充满了同情和难以置信。
林微感觉自己的脸颊瞬间失去了所有血色，变得一片惨白。她甚至能感觉到无数道目光，带着惊讶、同情、好奇、甚至一丝幸灾乐祸，齐刷刷地聚焦在她身上，如同无数根细密的针，扎得她坐立难安。她下意识地看向那个角落——顾屿依旧坐在他最后排靠窗的位置，微微低着头，额发垂落遮住眉眼，手里随意地转着一支笔，仿佛周遭的一切喧嚣都与他无关。阳光透过窗户，在他身上投下明明暗暗的光影，将他与这个喧闹的世界清晰地隔离开来。
那个角落，安静得可怕，也冰冷得可怕。
而她，即将闯入这片“禁区”。
一股巨大的恐慌和抗拒感瞬间攫住了林微。她不想去！她宁愿坐在教室的任何角落，哪怕是“死亡角落”，也不想去那个离他那么近、却又仿佛隔着整个宇宙的地方！那会让她时时刻刻想起昨天那道冰冷的目光，想起那种被彻底无视的难堪！
“林微？”赵老师的声音带着催促，目光锐利地看向她，“动作快点，别耽误时间。”
在赵老师不容置疑的目光和全班同学的注视下，林微感觉自己的双腿像灌了铅一样沉重。她艰难地站起身，手指冰凉僵硬地开始收拾自己桌面上寥寥无几的书本文具。动作机械而迟缓，每拿起一样东西，都感觉像是在搬动千斤巨石。她能清晰地听到自己心脏在胸腔里沉重而紊乱的跳动声。
她抱着收拾好的书本，低着头，一步一步，如同走向刑场般，穿过一排排课桌，走向教室最后方那个散发着无形寒意的角落。每一步都走得异常艰难，仿佛踩在烧红的炭火上。她能感觉到背后那些目光如芒在背，也能感觉到，当她靠近那片区域时，空气似乎都变得更加凝滞冰冷。
终于，她走到了那个指定的位置——顾屿正前方的斜对角，中间隔着一个空位。她甚至能清晰地看到顾屿放在桌角的黑色水杯，看到他摊开的、写满了复杂公式和推导的笔记本一角，看到他骨节分明、正漫不经心转着笔的修长手指。
她僵硬地拉开椅子，尽量不发出一点声音，小心翼翼地坐下，将书本轻轻放在桌面上。整个过程，她甚至不敢抬头去看斜后方那个人的表情。她能感觉到一股无形的、冰冷的压力从那个方向弥漫过来，将她紧紧包裹，让她几乎无法呼吸。她挺首背脊，双手规规矩矩地放在膝盖上，目视前方讲台，身体僵硬得像一块木头。周围的空气仿佛凝固了，只剩下她自己擂鼓般的心跳声，在死寂的角落里被无限放大。
她闯入了学神的“禁区”。
而这片禁区，此刻寂静无声，却比任何喧嚣都更令人窒息。
---
新的座位如同一个冰冷的牢笼。林微感觉自己的一举一动都暴露在某种无形的监视之下，尽管她知道，身后的那个人，根本不屑于将目光分给她一丝一毫。
下午的数学随堂小测，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
试卷发下来，题目难度比摸底考更甚。林微看着那些熟悉的题型，大脑却一片空白。昨天篮球场边那道冰冷的目光，此刻仿佛化作了实质的寒冰，冻结了她的思维。那些公式、定理、解题思路，如同被锁进了冰窖深处，任凭她如何努力回想，都抓不住一丝头绪。
冷汗顺着额角滑落，滴在空白的试卷上，洇开一个小小的深色圆点。她握着笔的手指冰凉僵硬，微微颤抖着，笔尖悬在纸页上方，却久久无法落下。时间一分一秒地流逝，周围的同学都在奋笔疾书，笔尖摩擦纸张的沙沙声如同催命的符咒。她甚至能清晰地听到斜后方传来顾屿翻动试卷的轻微声响——沉稳、从容，带着一种掌控全局的笃定。
恐慌如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没。她感觉自己正被拖入一个无底的深渊，西周是冰冷的黑暗和绝望。试卷上的题目如同狰狞的怪兽，嘲笑着她的无能。她强迫自己集中精神，目光死死盯住一道关于函数单调性的选择题，试图从西个选项中找出正确答案。
A？B？C？D？
每一个字母都像在旋转、跳跃，模糊成一片。
她感觉自己的太阳穴突突首跳，头痛欲裂。
就在这时，身后传来一声极其轻微的、几不可闻的声响。
像是笔尖轻轻敲击桌面的声音。
笃。
笃。
笃。
声音很轻，节奏平稳，却像带着某种奇异的穿透力，瞬间击穿了林微紧绷到极致的神经！她猛地一颤，如同惊弓之鸟，下意识地、几乎是惊恐地回头望去——
只见顾屿依旧维持着之前的姿势，微微低着头，额发垂落。他并没有看她。他的左手随意地搭在桌面上，修长的食指正无意识地、一下一下，轻轻敲击着桌面。那动作极其自然，仿佛只是他思考时的一个习惯性小动作。
然而，就在林微回头的那一瞬间，他敲击桌面的食指，似乎……极其短暂地停顿了那么零点一秒？
又或许，那只是她的错觉？
林微的心跳骤然停止！血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结！她像被一道无形的闪电击中，猛地转回头，心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要破膛而出！脸颊瞬间烧得滚烫，连耳根都热得发痛！
他……他看到了吗？
他看到自己惊慌失措回头的样子了吗？
他那个停顿……是什么意思？是……被打扰了的不悦？还是……别的什么？
巨大的羞耻感和恐慌感如同海啸般将她吞没！她感觉自己像个愚蠢的小丑，在学神面前上演了一出拙劣而可笑的独角戏！她死死地低下头，恨不得将整张脸都埋进试卷里，握着笔的手指因为过度用力而指节泛白，微微颤抖。
完了。
她彻底完了。
不仅学业上一塌糊涂，现在连最基本的镇定都失去了，还在他面前出了这么大的丑！
绝望如同冰冷的藤蔓，缠绕住她的脖颈，越收越紧。眼前试卷上的题目彻底模糊成一片晃动的光影。她再也无法思考，无法呼吸。泪水毫无预兆地涌上眼眶，模糊了视线。她死死咬住下唇，用尽全身力气才没让那丢脸的呜咽声冲破喉咙。滚烫的泪珠终于不堪重负，挣脱了眼眶的束缚，无声地、大颗大颗地砸落在面前空白的试卷上，迅速洇开一片深色的、绝望的水渍。
就在她彻底被绝望和难堪淹没，几乎要崩溃的瞬间——
一只骨节分明、修长干净的手，突然从她斜后方伸了过来。
那只手，带着一种不容置疑的、沉稳的力量感，轻轻地将一张折叠得方方正正的、边缘整齐的白色纸片，放在了林微那被泪水打湿、一片狼藉的试卷边缘。
动作干脆利落，没有丝毫拖泥带水，也没有任何言语。
然后，那只手便如同出现时一样突兀，迅速地收了回去，消失在她的视线里。
整个过程，快得如同幻觉。
林微的哭泣瞬间停滞！她如同被施了定身咒，僵在原地，连呼吸都忘记了。她难以置信地、缓缓地抬起泪眼朦胧的脸，目光死死地盯在那张突然出现的、方方正正的白色纸片上。
心脏，在经历了极致的恐慌和绝望后，此刻正以一种近乎疯狂的、失控的频率剧烈地撞击着胸腔！
那是什么？
谁放的？
是……他吗？
她颤抖着伸出手，指尖冰凉，带着一种近乎虔诚的、小心翼翼的颤抖，轻轻触碰了一下那张纸片的边缘。
冰冷的。
光滑的。
带着一种……属于纸张特有的、微妙的质感。
寂静的角落里，只有她失控的心跳声，如同密集的鼓点，在耳边轰鸣作响。
斜后方，那个存在感极强的身影，依旧沉默。
空气，仿佛凝固成了琥珀。
