她没有马上回。
她翻着自己近两年参与策展的记录，发现那个展览是一个熟人筹备的主题展，名字叫《间》，策展词是。
“我们从你未说的那里开始听，从你未画的那里开始看！”
她不知道为什么会忽然觉得这句策展词很像林庭深。
他一直在她“未说”的那部分停着，不问，不闯，只是在她每次不经意间泄出的缝隙里，默默站着。
她最后还是回了消息：【时间地点发我！】
时屿回得很快，像是早已等着。
晚上六点半，她到达展馆时，天已经完全暗下，展厅灯光温柔，走廊安静。
她穿了一件深灰色长外套，围巾压着领口，看起来很淡然，却也分外清晰。
时屿早已等在入口，一见她就笑。
“我怕你不来！”
“来了！”
她只答了两个字。
他们并肩走进展厅，展墙是粗麻布料，投影装置将一些未完成的素描打在画布上，像是记忆还未成型前的模样。
她站在一幅画前停下，画的是半个楼梯，一个人影坐在台阶上，头埋进膝盖，旁边是一只倒下的水杯。
“像你学生时代的画！”
她忽然说。
时屿一怔。
“你还记得？”
“你画得太拧巴了！”
她轻笑。
“我那时候说这画太矫情了，你还气得跟我冷战！”
“你后来不也替我画了一半，说‘帮你把这个人画得站起来’！”
他也笑。
“那张画我一直留着！”
苏蔓宁没有接话，只往前继续走。
展览不长，大约十几幅画，每一幅都像是在讲一场没有说出口的情绪。
最后一面墙上，是一面镜子。
展牌写着。
“请画出你此刻的影！”
旁边摆着粉笔和擦布，已经有人画了几笔。
时屿站在她身边，轻声说。
“你想画什么？”
她望着镜子里的自己，没有拿粉笔，只轻轻摇了摇头。
“我不知道我现在该画什么！”
“那就别画！”
他顿了一下。
“有些轮廓，不是非得落笔！”
她看着镜子里的自己，忽然低声说。
“有时候我在想，林庭深是不是比我更勇敢一点！”
时屿没动。
“他一直画！”
“哪怕我不看！”
她站了一会儿，缓缓转身。
“我们走吧！”
他没问她刚才那句是什么意思，只默默跟上她的脚步。
外面风起了。
刚出展厅门，风扑过来，她抬手将围巾拉紧一点。
“你还在犹豫！”
时屿忽然说。
她回头看他一眼，没否认。
“你怕他走，也怕他不走！”
“我不是怕！”
她低声。
“我是不知道……他如果一直都在，我还该不该装作没看见！”
时屿没有再说话。
他们在寒风中走了很远，一路无言。
直到分别时，他忽然说。
“你不需要急着回答什么。
也不需要急着决定站在哪一边！”
“我只是希望—不管你最后转身朝向谁，你别再把自己丢在身后！”
苏蔓宁站在街口，看着他走远的背影，忽然觉得有些眩晕。
风吹得她睫毛发冷，她闭上眼，在风里站了许久。
然后她转身，回到了画室。
屋里还留着昨夜的温度，桌上的姜茶被风吹凉了一角，她走过去将它倒掉，换了一壶水，又坐回画桌。
她重新打开那本画册，翻到最后一页，把那张明信片取了出来。
她想写几个字，却又收住了笔。
窗外又下起了雨，极细极薄，落在窗纸上发出轻轻的响。
她坐着，不画，不说，也不动。
但她终于没有再逃避那句在心里积了很久的话：
林庭深，如果我再也不说话—你还会在原地吗？
哪怕只是站着。
哪怕只是一个影子。
哪怕我从来都不看你一眼。
你还会在吗？
她想知道。
可她不敢问出口。
雨下了一整夜。
天亮得很迟，灰白的光在窗纸背后挣扎了很久才照进屋里，淡淡的，像是不想惊动什么人的脚步声。
苏蔓宁醒得不算早，耳边还残着风掠过窗棂的轻响，她坐在床边，披了件厚外套，踱步走向窗边，推开窗的那一刻，空气里是潮湿的雨意，还有几缕不知从哪处掠来的槐叶香，像是某种藏在时令交替中的记忆，扑面而来。
她没立刻动身洗漱，而是站了许久，望着对街那棵槐树发呆。
雨滴从枝丫上滚落，像是一场迟到的低语，一点点打湿.地砖上未干的旧印。
林庭深站过的位置空着，干净，安静，没有一丝踩踏的痕迹。
她忽然想到，从前的他总是踩在雨里来，不带伞，也不带话，就那么站着，看她的窗，等她的灯。
有时一站就是一下午，从黄昏的光到街边的路灯亮起，他一动不动，只等她回头。
可现在，她已经不习惯看到他了。
不习惯那份突兀的存在，也不习惯他不再出现。
这种不习惯，说不上是落空，更像是某种缠在指尖的温度被风带走后，留下的一点寂静。
她泡了一壶热茶，坐在桌前，拿出那张林庭深寄来的明信片，又一次翻看了很久。
每一笔，她都熟悉，画中的槐树、窗台、斜光，甚至那一块地砖的裂缝，她都一清二楚地记得。
那是她从前的生活。
也是他看了很久的世界。
她指尖着明信片边缘，终于还是没忍住，在背面写了两个字—谢谢。
她没有寄出去，只将它夹进自己的素描本里。
—
临近中午的时候，她去了市区一处新开的美术空间，那是她受邀做展陈顾问的地方，整栋楼是翻修过的老厂房，红砖外墙，铁窗黑框，空间宽敞，光线从顶部玻璃天窗洒下来，温和却分明。
她站在主展厅的尽头指挥布置时，背后传来一道熟悉又克制的声音。
“苏小姐，好久不见！”
她转过身，看见周言站在不远处，手里提着一个档案盒，脸上带着一贯的温和。
“林总让我送这个来！”
他说。
“是上次你策划的《回声》展的合同补录文件，还有一些作品备份的授权协议！”
她点头。
“放前台就行！”
周言没走，顿了顿，还是轻声道。
“他这两天在准备一个个人展，是只给基金会和公益项目合作方看的那种，不对外开放！”
“我知道！”
她说得很轻。
“他一直都很安静！”
“他在画你！”
