肌电臂的金属骨架贴在残肢上，冰凉梆硬。
康复师调整着传感器位置：“想象你左手在握拳。” 林晚盯着自己空握的右手，努力将意念集中到早己不存在的左手指尖。
义肢的合金手指纹丝不动，只有肘关节的电机发出轻微的嗡鸣。
“神经信号太弱。” 康复师摇头，“先练基础抓握模式。” 他按下控制器，义肢的金属三指“咔哒”一声并拢，形成一个稳定的钩状。“用这个端杯子试试。”
林晚右臂不动，尝试用意念驱动左“手”。肩部肌肉因过度紧绷而微微颤抖，义肢毫无反应。
她泄气地垂下头，康复师将塑料水杯塞进冰冷的金属指钩里。“别想，就当多了个工具。”
他托着她的肘部，引导义肢抬起。水杯摇晃着递到唇边，水洒了半身。
“每日训练两小时，建立肌肉记忆。” 康复师留下日程表。
林晚看向桌上的账单：残联基础补贴 ￥8,000 己到账，划入“义肢基金”。债务总额：￥42,434.07 - 广告公司首付款 ￥3,000 = ￥39,434.07。
工作室业务在堆积。
广告公司发来混乱的票据扫描件：“林会计，急！月底要报税！”
林晚将语音鼠标对准屏幕：“高拍模式。”
摄像头自动对焦，凌乱的餐费、油费、打印费发票在软件里被框选识别。
她右手指尖敲击单手键盘的“Tab”键切换分类框，左脚踩下翻页器踏板，屏幕滚动。
“餐费—业务招待…油费—交通…” 语音输入偶尔卡顿，她改用键盘快捷键。处理完三十张票据，耗时西十分钟，比上次快一倍。账单发出：服务费 ￥600。
肌电臂训练成了日常。她咬着牙，在病床上反复练习“钩取-抬起-平移”的机械动作。残端皮肤被接受腔摩擦得发红破皮，幻肢痛如影随形。
进步缓慢但存在：
第五天，她终于能在右手的轻微辅助下，用义肢钩住水杯，颤巍巍地举起十厘米。汗珠从额头滚落，滴在冰冷的金属臂上。
广告公司的财务总监突然打来电话：“小林，你做的进项税归类救急了！有没有兴趣接我们子公司的全盘账？月费 ￥4,000，要求能独立报税。”
林晚的心脏猛地一跳。稳定客源！她压下激动：“可以。需要签协议。”
挂断电话，立刻搜索“小规模纳税人全盘账务流程”，支付 ￥388 购买进阶课程。
苏禾提着保温桶进来时，林晚正用义肢钩着平板边缘，右手飞快操作键盘输入协议模板。
“练得怎么样？” 苏禾放下桶，里面是熬出米油的白粥。
林晚没抬头，专注地将意念集中在左“手”，义肢的金属手指缓缓松开平板。“比昨天稳一点。” 她喘了口气，接过苏禾递来的勺子，右手舀起粥送入口中。
“尝尝这个。” 苏禾又拿出一个小纸袋，里面是几块焦糖色的酥饼，“新研究的燕麦红糖酥，低油低糖。帮我算算成本？如果定价 ￥12/盒（6块），毛利能有多少？”
林晚眼睛一亮，职业本能压过了身体的疲惫。
她点开新建的表格，语音输入原料清单：“燕麦片 ￥5.8/100g，用量 50g…红糖 ￥9.5/500g，用量 100g…黄油 ￥42/块，用量 20g…”
右手配合着填入采购单价和用量。公式自动计算：单块酥饼原料成本 ￥1.72，包装成本 ￥0.5/块，合计 ￥2.22。定价 ￥12/盒（单块 ￥2），毛利 65.4%。
“能赚。” 林晚把平板转向苏禾，“但手工制作时间成本高。如果量产，考虑用自动切片机提升效率。”
她调出设备链接（￥3,200）。苏禾看着清晰的成本拆解和利润模型，眼神复杂：“你现在…比机器还会算。”
她顿了顿，“店盘出去的钱还剩点，加上之前你分的…够买这台机器。但地方还没找好。”
“先买设备。” 林晚斩钉截铁，“我工作室隔壁有个小库房在转租，月租 ￥800。合用？”
她调出手机里的房源照片。两人头凑在一起看屏幕，义肢的金属手指无意识地搭在桌沿。
广告公司的全盘账比想象中复杂。子公司业务涉及活动策划，成本分摊混乱。
林晚戴着耳机反复听课程里的“服务型企业成本归集案例”，右手在单手键盘上敲击，将一场发布会的场地租赁、物料制作、人员劳务拆解到不同成本中心。
肌电臂平放在桌面上，传感器指示灯微弱地闪烁。当她终于理清头绪，完成首次增值税申报并成功扣款时，己是深夜。
申报成功的回执邮件抵达，她将 ￥4,000 月费入账。债务总额更新：￥39,434.07 - ￥4,000 = ￥35,434.07。
“义肢基金” 栏跳出提示：本月工作室盈利 ￥5,720 + 残联补贴 ￥8,000 = ￥13,720。距离目标 ￥38,000，还剩 ￥24,280。
康复训练进入新阶段。
康复师将一颗塑料小球放在桌上：“试试用‘意念’捏住它。”
林晚闭上眼，全神贯注地想象自己左手的食指和拇指相触。残肢深处的肌肉微微抽搐。义肢的金属拇指和食指极其缓慢地、带着细微的震颤，向中间合拢。金属指尖终于触碰到了塑料球光滑的表面！
“好！” 康复师低呼。林晚睁开眼，汗水浸湿了鬓角。她屏住呼吸，小心翼翼地继续施加“握紧”的意念。
金属手指缓缓收拢，将那颗轻巧的塑料球稳稳地包裹在了掌心！虽然动作僵硬缓慢，虽然没有任何真实的触感反馈，但视觉的确认带来巨大的冲击！
“成了…” 她喃喃自语，几乎不敢相信。金属手指松开，小球滚落桌面。她立刻再次尝试。
这一次，动作快了一些，也稳了一些。
她反复练习着这个最简单的抓握动作，每一次成功，都像在黑暗的隧道里凿开一丝光亮。
苏禾的切片机到货那天，林晚用肌电臂完成了工作室的里程碑——她第一次没有借助右手辅助，独立操作语音鼠标和键盘，完成了一家新客户（宠物用品网店）的季度报表。
处理完最后一张票据，她靠在椅背上，看着屏幕上代表“本月工作室利润”的柱状图突破 ￥6,000。
残端传来定位准确的酸胀感，不再是弥漫的幻痛。
她点开手机银行，找到“苏禾”的借款账户，勾选金额 ￥10,000，点击还款。转账成功的提示弹出时，她伸出右手，轻轻触碰了左臂冰凉的金属外壳。
电流驱动的指尖微微动了一下，像一声无声的回应。
