入秋的第一场雨下得又急又冷，打在户部衙门的青瓦上，噼啪作响。
苏珩对着堆积如山的军报，算盘珠子都快被他拨得冒火星。北境战事吃紧，粮草、军械、伤药……桩桩件件都要从库房里往外调，数字错半个铜板，前线就可能多添几十条人命。
他揉了揉发酸的眼睛，砚台里的墨都凉透了，才发现己是亥时。
“大人，这是刚从前线递来的急报。”小吏捧着个沾着泥点的信封进来，封口处盖着禁军的火漆印，是萧策的兵符印记。
苏珩的心跳漏了一拍，指尖刚触到信封，就觉出不对。信纸薄得透光，边角还沾着点暗红的痕迹，像干涸的血。他匆匆拆开，里面只有萧策潦草的几个字：“安好，勿念。冬衣尽快。”
字迹比平时用力，墨色都深了几分，最后那个“衣”字，捺脚处还洇着点晕开的墨，像是写的时候手在抖。
定是又在演武场练到脱力，连握笔都不稳了。
他说安好，定是伤了。
提冬衣，必是粮草断了。
这潦草字迹下的手不稳，藏着多少没说的痛。
“备车，去禁军大营。”苏珩猛地站起身，算盘都来不及收。
禁军营帐的灯火比户部衙门还密，萧策刚从演武场回来，甲胄上还沾着雪。
北境的雪，竟比往年早了一个月。他正对着沙盘推演阵法，右臂袖子卷到肘部，小臂上缠着圈渗血的绷带，却还在用那只手比划着攻防路线，听见通报时，手里的狼毫笔“啪”地掉在沙盘上。
“阿珩？这么晚了，你怎么来了？”
苏珩的目光落在他渗血的绷带处，喉间发紧：“你的胳膊……”
“小伤。”萧策笑着挥了挥那只伤臂，动作却有些僵硬，“昨天练箭时被弓弦蹭了下，军医说养几天就好。”
“弓弦能蹭出这么深的伤？”苏珩快步走过去，伸手想碰，又怕弄疼他，指尖悬在半空微微发颤，“萧策，你又骗我！”
帐内的亲兵识趣地退了出去，萧策才叹了口气，抬手替他擦了擦被风吹红的眼角：“真的不碍事，就是划了道口子，没伤着骨头。你看，还能抱你呢。”
说着，他还真张开双臂，小心翼翼地把苏珩圈进怀里。伤臂不敢用力，只用左臂紧紧环着，下巴抵在他发顶，闻着他身上熟悉的墨香，声音软下来：“别担心，我心里有数。”
苏珩没说话，只是从药箱里拿出伤药。这是他照着家传的方子，用当归、血竭和蜂蜜熬的，特意加了点暖身的姜黄，能防北境的寒气。
他轻轻解开萧策的绷带，伤口比想象中长，皮肉翻卷着，结的痂带着点黑紫色。定是在雪地里冻过，才愈合得这么慢。
“忍着点。”他用药棉蘸着烈酒清洗伤口，萧策的肌肉绷紧了，却硬是没哼一声，只是低头看着他专注的侧脸，睫毛上还沾着点从外面带来的雪沫子，像落了层细盐。
“疼就说一声。”苏珩的声音轻得像羽毛，指尖替他涂药时，动作温柔得像在摆弄易碎的瓷器。
“不疼。”萧策的喉结滚了滚，突然俯身，在他额上亲了一下，“看见你就不疼了。”
苏珩的脸“腾”地红了，从脸颊一首蔓延到耳根，却没躲开，只是加快了包扎的动作，把绷带系得紧紧的，又打了个漂亮的蝴蝶结。
“还闹。”他嗔了一句，从包里掏出个锦盒，里面是十几颗用油纸包好的桃花酥。他算着萧策快回来了，连夜烤的，还热乎着。
“快吃点。”他把锦盒塞进萧策手里，“我得回衙门了，军粮的册子还没核完。”
萧策却拉住他的手，将他拽进怀里。伤臂不能用力，他就用左臂圈着，另一只手轻轻抚摸着他的后背，声音喑哑：“再待一会儿，就一会儿。”
帐外的雨还在下，夹杂着远处操练的呐喊声。苏珩靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，突然觉得连日来的疲惫都散了。
他轻轻“嗯”了一声，抬手抱住他的腰，将脸埋得更深些。
“等打完这仗，”萧策在他耳边低语，带着不容错辩的认真，“我们就成亲，好不好？在桃花树下，喝真正的交杯酒。”
“好。”苏珩的声音带着点鼻音，却异常清晰。
雨停时，苏珩该走了。萧策送他到营门口，看着他的马车消失在夜色里，才转身回帐。
锦盒里的桃花酥还剩大半，他拿起一块放进嘴里，甜得舌尖发颤，眼眶却莫名发热。
帐外的亲兵来报，说陛下又下了旨意，要他明日就带先锋营出发，驰援北境。
萧策捏着那块桃花酥，望着苏珩离去的方向，轻轻说了声：“等我。”
风卷起地上的枯叶，像在替他把这句话，往京城的方向送。
那里有他的小媳妇，有没核完的账册，有等着他回去喝的交杯酒，还有……一个必须守好的家。
