乌云散尽，残阳如血。
陈阿海站在屋檐下，手里拎着刚补好的渔网。风还带着昨夜风暴的咸腥味，吹得他脖子后那道藤壶划伤微微发痒。他挠了挠，心里却沉得像锚链坠在胸口。
妈祖庙修好了，屋顶没再漏水。可他总觉得，有些东西比瓦片更容易碎，比如母亲的眼神，还有那句“你爸留下的”。
夜里，风大浪急，正是偷捕的好时候。
他卷起裤脚到膝盖，腰间绑着布包，踩着潮水往礁石带摸去。退潮后的牡蛎壳闪着白光，在月光下像一排排锋利的牙齿。他猫着身子绕过巡逻队的灯影，耳朵里全是海水拍打岩壁的声音。
突然，一只海螺从礁石缝里滑出来，啪嗒一声砸在地上。
“操。”他低声骂了一句，赶紧蹲下身。
远处传来脚步声，还有手电筒晃动的光。
“有人！”李建国的声音像铁块扔进铁桶，又冷又硬。
陈阿海心跳快得像鼓点，他把海螺往怀里一塞，贴着礁石往深处钻。身后有枪栓拉动的声音，还有人喊：“那边！那边有人！”
他一咬牙，猛地往前扑，借着暗流声掩盖脚步，滚进一堆破旧渔网中。海水灌进领口，凉得他一个激灵。
“跑了？”李建国的声音靠近。
“不可能，这地方就这么大。”另一个民兵举着手电西处照。
陈阿海屏住呼吸，看着上面的光影扫来扫去。他看见李建国袖口露出一道疤痕——鲨鱼齿状，和陈老海脸上的差不多。
“算了。”李建国忽然说，“回吧。”
“可是……”
“我说回。”他的语气不容置疑。
两人嘀咕几句，收了家伙走了。陈阿海等了一会儿，才慢慢爬出来，身上全是渔网丝缠绕的痕迹。
他低头一看，布包还在，海螺也都在。
“妈的，今晚真是差点见阎王。”
他抹了把脸上的海水，回头望了一眼村口的方向。那里灯火昏黄，像极了母亲做饭时灶台上的火苗。
天还没亮，他就被一阵争吵声吵醒。
“你疯了吗？那是你爸留给你的！”
“我管不了那么多了，只要阿海没事就行。”
是母亲和谁在说话。他悄悄起身，从门缝往外看。
林春兰站在院子里，手里攥着什么。对面站着李建国，军装笔挺，眉头皱得能夹死苍蝇。
“你知道这是什么意思吗？”她声音低但急，“你认得这个吧？”
她将一样东西递过去。
是一根银簪，鲨鱼纹路清晰可见，像是用刀子一点点刻出来的。
李建国愣了一下，眼神变得复杂。他看了好几秒，最终没有接，只是转身走了。
“下次再犯，没这么便宜。”
门关上，屋里一片寂静。
陈阿海靠在门后，心怦怦首跳。他记得那根银簪，小时候见过一次，父亲画像旁边就有个类似的图腾。母亲从来不戴它，今天却……
他推开门。
“妈。”
林春兰吓了一跳，手一抖，银簪差点掉地上。
“你怎么起来了？不是让你睡觉吗？”
“你拿银簪换了我一条命。”他盯着她手腕，隐约能看到一圈淤青，“是不是他们……对你动手了？”
“胡说什么呢。”她强笑，“我就是摔了一跤。”
“你骗不了我。”他上前一步，“那簪子到底是什么？我爸为什么会留下它？你们到底藏了多少事？”
林春兰终于撑不住了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。她坐在凳子上，手指紧紧掐着桌角，指节都泛白了。
“你爸……”她声音哽咽，“他是为救人才走的。”
“救谁？”
“台湾那边的人。”
陈阿海愣住了。
“那年台风，一艘渔船在咱们这边搁浅，你爸偷偷出海去救。他说渔民救渔民，不分两岸。可回来的路上……就没再回来。”
她抬起头，眼里满是泪光，却又藏着一股狠劲。
“那天晚上，他跪在妈祖像前磕头，一下、两下、三下……然后对我说，‘如果我不回来，就把这簪子留给你。’”
她伸手摸了摸自己的头发，空荡荡的。
“那是你爸的娘留给他的。她说，我们陈家的男人，就算死在海上，也不能丢了骨气。”
陈阿海听得眼眶发热。他想起梦里的父亲，想起那句“海不孤，人未亡”，想起昨晚拼合的鱼牌航线。
原来，一切都有迹可循。
他走上前，轻轻抱住母亲。
“对不起，我不知道……”
“傻孩子。”她笑着流泪，“你爸要是看到你现在这样，一定很骄傲。”
外面的风渐渐小了，鸡鸣声响起，新的一天开始了。
而陈阿海知道，有些事情，再也无法回到从前。
几天后，他在整理衣兜时，发现那枚写着“岚”的贝壳还在。
他翻过来，背面居然也有刻痕，连起来，是一串数字：19740618
那是他的生日。
也是父亲失踪的日子。
他握紧贝壳，看向东方。
海风吹在他脸上，带着咸腥与未知的气息。
他知道，有一天，他会亲自乘船，顺着那条航线，去看看对岸的世界。
但现在，他还得忍。
因为真正的远航，从来不是从大海开始的。
