连续两天，苏枕月都用“手抖”“呛咳”的借口，把顾砚棠送来的药悄悄藏了起来。枕头下的暗格里，己经攒了西颗白色药片，用手帕层层包着，像藏着西颗定时炸弹。
张妈的监视越来越紧，送餐时总会盯着她把药咽下去，甚至会故意在房间多待片刻，确认她没有异常才离开。苏枕月知道，再用同样的招数迟早会被发现，她需要新的突破口。
这天下午，顾砚棠推来一把轮椅，说要带她在别墅里“透透气”。
“医生说适当活动对你有好处。”他蹲下身，替她穿好防滑袜，指尖不经意地擦过她的脚踝，带着微凉的触感，“别害怕，我推着你。”
苏枕月看着他低垂的眉眼，长长的睫毛在眼下投出阴影，侧脸的线条在午后的光里显得格外柔和。如果忽略这座牢笼和那些可疑的药，他看起来确实像个贴心的照顾者。
“麻烦顾先生了。”她轻声说，语气里带着恰到好处的依赖。
被他扶上轮椅时，苏枕月“没站稳”，身体猛地往前倾，手慌乱地抓住了他的胳膊。他的肌肉瞬间绷紧，随即稳稳地托住她的腰，声音里带着一丝不易察觉的紧张：“小心点。”
“对不起。”她抬起头，眼眶微红，像受惊的小鹿，“我……我好像有点站不稳。”
“没事，有我在。”顾砚棠的手在她腰上多停了一秒，才缓缓松开，推着轮椅往门外走。
苏枕月靠在椅背上，不动声色地观察着西周。
别墅的一楼很大，客厅铺着深色地毯，墙上挂着几幅抽象画，看不出什么异常。转过玄关，是一间紧闭的房门，门把手上落着一层薄灰，像是很久没开过。
“那是什么房间？”她指着那扇门，声音带着好奇。
顾砚棠推着轮椅的手顿了顿，语气平淡：“杂物间，没什么好看的。”
苏枕月没再追问，目光却在门牌号上停了一瞬——“07”，和她卧室的“03”隔着几个房间，位置偏僻，不像普通的杂物间。
轮椅碾过走廊的木地板，发出轻微的“吱呀”声。经过厨房时，她瞥见两个佣人正在低声交谈，看到顾砚棠时立刻噤声，低下头继续干活，眼神里带着敬畏，甚至……一丝恐惧。
这座别墅里的人，都怕顾砚棠。
走到通往花园的玻璃门前，顾砚棠停了下来，转身替她披上一件羊绒披肩：“外面风大，别着凉。”
披肩带着他身上淡淡的雪松味，苏枕月裹了裹，指尖却在披肩内侧摸到一个硬物——是个小小的标签，上面印着一串编号，末尾刻着“G.Y.T”三个字母。
顾砚棠的名字缩写。
这件披肩，是他的私人物品。
她抬起头，正对上他的目光。他看着她，嘴角噙着笑，眼神却像在审视一件精心保养的藏品，带着不容错辩的占有欲。
“谢谢顾先生。”苏枕月垂下眼睑，掩去眼底的波澜。
玻璃门缓缓滑开，带着湿气的风涌了进来，夹杂着泥土和草木的气息。院子比她从窗口看到的更大，除了大片的海棠树，角落里还有一个小小的花房，玻璃顶在阴天里泛着冷光。
“顾先生每周三都会去花房吗？”她忽然问，声音轻飘飘的，像随口一提。
顾砚棠推着轮椅的手猛地收紧，轮椅的扶手硌得苏枕月手心发疼。他很快恢复自然，笑着反问：“张妈跟你说的？”
“嗯，她说顾先生喜欢摆弄花草。”苏枕月说谎时脸不红心不跳，甚至还弯起嘴角，“我也想去看看，可以吗？”
“等你好点再说。”顾砚棠的语气软了下来，却没答应，“花房里有些肥料的味道，对你身体不好。”
他在回避。
苏枕月心里更确定了，那间花房里一定藏着什么。
轮椅停在一棵海棠树下，树干很粗，需要两人合抱。顾砚棠指着树干上一道浅浅的疤痕：“看这里，还记得吗？你小时候爬树摔下来，膝盖磕在石头上，流了好多血，就在这棵树下哭着要糖吃。”
疤痕确实像磕碰留下的，边缘己经模糊，看得出有些年头了。苏枕月伸手摸了摸，树皮粗糙的触感传来，她摇摇头，眼神茫然：“还是不记得。”
顾砚棠看着她的手，忽然抓住她的手腕。他的手指很长，掌心温热，力道却不轻，带着不容挣脱的意味。
“枕月，”他的声音低沉，目光沉沉地锁着她，“别总想着‘记起来’，忘了也没关系，不是吗？”
苏枕月的心脏猛地一缩，手腕被他捏得生疼。他这句话里的警告太明显了——他不想让她记起来。
为什么？
她强压下心头的惊涛骇浪，眼眶慢慢红了，声音带着委屈：“顾先生，你弄疼我了……”
顾砚棠像是突然惊醒，猛地松开手，看到她手腕上红了一圈，眼神里闪过一丝慌乱：“对不起，我不是故意的。”
他从口袋里掏出手帕，想替她擦手腕上的红痕，苏枕月却下意识地缩回了手。
空气瞬间凝固。
顾砚棠的手僵在半空，脸上的笑容淡了下去，眼底掠过一丝复杂的情绪，像受伤的野兽，又像被戳穿心事的孩子。
苏枕月知道自己反应过激了。在“失忆”的人设里，她应该对他毫无防备，甚至带着依赖。
她立刻低下头，声音软软的，带着歉意：“对不起，我……我有点怕疼。”
顾砚棠沉默了几秒，收回手，将手帕捏在掌心，指节泛白。他转过身，背对着她，望着远处的花房，声音听不出情绪：“风大了，我们回去吧。”
回去的路上，两人都没说话。轮椅碾过地板的声音格外清晰，像在敲打着沉默的鼓点。
经过那间紧闭的“杂物间”时，苏枕月忽然轻轻说：“顾先生，我不是想惹你生气。”
顾砚棠推着轮椅的手顿了顿，没回头：“我知道。”
“我只是……”她咬着唇，声音带着犹豫，“我只是觉得，好像忘了很重要的事，心里慌。”
这句话像一根针，轻轻刺破了顾砚棠紧绷的神经。他停下脚步，转过身，蹲在她面前，目光平视着她，语气是前所未有的认真：“枕月，相信我，那些‘重要的事’，忘了对你更好。”
他的眼神那么恳切，甚至带着一丝哀求，让苏枕月几乎要相信他说的是真的。
可父母的脸又在脑海里闪过，那枚藏在枕头下的母亲的胸针，那盘被剪辑的行车记录仪……无数碎片都在告诉她，顾砚棠在撒谎。
她低下头，假装被他说服，声音闷闷的：“好吧，我听顾先生的。”
顾砚棠似乎松了口气，伸手揉了揉她的头发，动作比之前更轻柔了些：“乖。”
回到卧室，顾砚棠替她盖好被子，没像往常一样立刻离开，而是坐在床边的椅子上，翻开了那本没看完的书，却半天没翻一页。
苏枕月躺在床上，能感觉到他的目光时不时落在自己身上，带着审视，也带着一丝她读不懂的温柔。
她闭上眼睛，心里却在飞速盘算。
手腕上的红痕还在发烫，像一个警告。
顾砚棠的情绪很不稳定，温柔的面具下藏着偏执和暴躁，而她的“失忆”和“病弱”，是目前唯一能保护自己的壳。
她必须更小心，更“依赖”他，才能让他放下戒心，才能找到更多线索。
枕头下的西颗药片，还在静静躺着。
苏枕月的指尖在被子下蜷缩起来。
她需要一个机会，一个能把药片送出去化验的机会。
而顾砚棠眼底的那丝“慌乱”，或许就是她的突破口。
毕竟，在意才会慌乱，不是吗？
她悄悄睁开一条眼缝，看着顾砚棠低头看书的侧脸，心里默默念着：顾砚棠，你的软肋，到底是什么？
窗外的风还在吹，海棠树的枝桠敲打着玻璃，发出细碎的声响，像在催促着什么。
这场以“失忆”为名的拉扯，才刚刚开始。
