林医生走后，张妈来收拾房间，脚步有些虚浮，眼神总往围裙口袋瞟——那里藏着苏枕月塞给她的药片。
苏枕月靠在床头，假装看画册，眼角的余光却牢牢锁住张妈。她刚才故意“手滑”掉药，又冒险把药片塞给张妈，赌的就是张妈对苏家那点残存的旧情。从张妈攥紧药片的力度来看，这步棋或许走对了。
“张妈，”苏枕月忽然合上书，声音轻得像叹息，“我好像想起点事。”
张妈手里的托盘一晃，杯子差点摔下去：“苏小姐……想起什么了？”
“好像……有人给过我一块银表，”苏枕月垂着眼，指尖在床单上画着圈，“上面刻着我的名字，说是我妈妈留的。”
张妈的脸“唰”地白了，围裙口袋里的手攥得更紧，指节泛白：“苏小姐记错了吧？夫人没留过这种东西。”
“是吗？”苏枕月抬起头，眼神清澈得像水，“可我总觉得就在眼前晃……是不是被我弄丢了？张妈，你帮我找找好不好？找到它，说不定我就能想起更多事了。”
她的语气带着恳求，像个迷路的孩子，可每句话都往张妈最敏感的地方戳——银表是苏家的，是张妈贴身藏了这么多年的念想，也是她不敢面对的过去。
张妈嘴唇动了动，想说什么，最终却只是低下头：“我……我还有事，先下去了。” 她几乎是逃着离开的，托盘上的杯子碰撞着，发出慌乱的声响。
门关上的瞬间，苏枕月嘴角的“迷茫”褪去，眼底闪过一丝冷光。
张妈慌了。她越慌，越说明银表和那些“想不起来的事”有关。
下午，顾砚棠处理完公司的事回来，手里拿着一个精致的木盒。
“给你的。”他坐在床边，打开盒子——里面是一条项链，吊坠是朵小巧的海棠花，铂金材质，在光下泛着冷光。
“很漂亮。”苏枕月轻声说，心里却在警惕——他突然送礼物，是想安抚她，还是另有目的？
顾砚棠拿起项链，绕过她的脖子，指尖不经意地擦过她的后颈，带来一阵战栗。“以前送你的那条弄丢了，”他的声音在耳边响起，带着一丝不易察觉的沙哑，“这个……别再丢了。”
苏枕月摸到吊坠，冰凉的金属贴着皮肤，像块烙铁。“以前也有一条？”她故作好奇，“什么样的？”
“和这个差不多，”他的手指在吊坠上顿了顿，“你说戴着像我们一起种的那棵海棠，非要天天戴着，睡觉都不摘。”
又是“一起种的海棠”。苏枕月心里冷笑，面上却配合地笑了笑：“等我记起来，一定好好戴着。”
顾砚棠似乎很满意她的“顺从”，拿起桌上的画册：“再给你讲讲以前的事？”
“好啊。”
他翻到那页两个小孩摘花的画，指尖点着画上的女孩：“你那时候总爱穿粉色的裙子，跑起来像只小蝴蝶，追着我要海棠花。有次下雨，你非要在院子里等花开，结果淋了雨发烧，我被你爸妈骂了好久。”
他的语气太温柔，细节太鲜活，苏枕月几乎要被这虚假的“回忆”淹没。可她攥紧项链的吊坠，冰凉的触感让她保持清醒——如果真像他说的这么亲密，为什么她的记忆里连他的影子都没有？
“顾先生，”她忽然打断他，“我们以前……是不是吵架了？”
顾砚棠翻书的手顿了顿，抬起头：“为什么这么问？”
“不然我为什么会忘得这么干净？”她低下头，声音闷闷的，“就像……故意要把你从记忆里删掉一样。”
这句话像根针，猝不及防地刺向顾砚棠。他的脸色瞬间沉了下去，眼底的温柔像潮水般退去，露出底下冰冷的礁石。
“没有。”他的声音硬邦邦的，合上画册，“时间不早了，该吃药了。”
他起身去拿药杯，动作有些急，像是在逃避这个问题。
苏枕月看着他的背影，心里越来越确定——他们之间一定发生过什么，一件足以让她“故意删掉记忆”的事，而顾砚棠，绝不是无辜的那一个。
晚上吃饭时，张妈端上一碗燕窝，放在苏枕月面前，眼神躲闪：“顾先生说这个对你身体好。”
“谢谢张妈。”苏枕月拿起勺子，忽然“哎呀”一声，勺子掉在地上，滚到张妈脚边。
她弯腰去捡，手指“不小心”碰到张妈的围裙口袋——那里鼓鼓的，除了那片被藏起来的药片，似乎还有个更小的硬物，形状像……钥匙？
张妈像被烫到一样跳起来，往后退了两步，脸色惨白：“苏小姐！”
“对不起，我不是故意的。”苏枕月抬起头，眼神“无辜”，“我手滑了。”
顾砚棠放下筷子，目光在两人之间转了一圈，最终落在张妈身上：“怎么了？”
“没……没事。”张妈捡起地上的勺子，胡乱擦了擦，“我去换一把。” 她转身的瞬间，苏枕月清楚地看到，她往围裙口袋里按了按，像是在保护什么。
钥匙？
苏枕月的心跳漏了一拍。别墅里有什么地方需要钥匙，还得让张妈偷偷藏着？是那间紧闭的“杂物间”，还是……花房里的某个角落？
晚饭结束后，顾砚棠推她回卧室，经过那间“杂物间”时，苏枕月忽然说：“顾先生，那间房到底是什么呀？我总觉得里面有声音。”
顾砚棠的脚步顿了顿，语气平淡：“以前是你爸妈放旧物的地方，锁起来很久了，可能是老鼠。”
“我想看看。”苏枕月仰头看他，眼神带着好奇，“说不定里面有我的东西，能帮我想起点什么。”
顾砚棠低头看着她，沉默了几秒，忽然笑了：“等你身体好些再说。里面全是灰，别呛着你。” 他推着轮椅继续往前走，语气轻松，却没答应。
回到卧室，苏枕月靠在床头，指尖反复着那条海棠项链。
张妈的钥匙，紧闭的旧物间，林医生的药，顾砚棠的谎言……这些碎片在她脑海里盘旋，渐渐拼凑出一个模糊的轮廓——那间“旧物间”里，一定藏着顾砚棠最不想让她看到的东西。
而张妈藏着的钥匙，就是打开真相的门。
她摸出轮椅扶手里的空药瓶，瓶底的“林”字在光下若隐若现。明天，张妈会把那片药片送出去吗？如果送出去了，会落到谁手里？
窗外的海棠树在夜里轻轻摇晃，像在低语。苏枕月看着那些晃动的影子，忽然觉得，这场看似平静的博弈，己经暗流涌动。
她不知道张妈会不会成为那个“变数”，但她知道，自己必须再推一把。
第二天一早，苏枕月故意把粥洒在胸前，张妈进来收拾时，她拉着她的手，眼神“着急”：“张妈，我昨晚又梦到那块表了，它好像在喊我……你再帮我找找好不好？哪怕只是看看，我就安心了。”
张妈看着她胸前的粥渍，又看看她泛红的眼眶，嘴唇动了动，最终叹了口气：“我……我找找看。”
看着张妈转身离开的背影，苏枕月知道，她离真相又近了一步。
无论是张妈的钥匙，还是那片即将送出去的药片，都将成为她刺破这虚伪牢笼的锋刃。
而顾砚棠精心编织的温柔陷阱，己经开始出现裂痕。
