清晨，柔和的阳光如一层薄纱，轻柔地透过药房那扇略显陈旧的窗棂，细碎地洒在桌面之上，在桌面上投下斑驳陆离的光影，似是时光洒下的神秘密码。
陆暖棠静静地站在桌前，微微倾身，轻轻拂去药材笔记上那层薄薄的浮尘。她的指尖细腻而温柔，缓缓划过泛黄的纸页，那纸页带着岁月沉淀的质感，仿佛在轻轻诉说着过往的故事。这本厚重的牛皮笔记本，在前世，她从未认真翻看过。那时候的她，满心都是对弟弟的牵挂，觉得这本笔记“又旧又脏”，甚至还曾用它垫过滚烫的药罐，全然没有意识到它所承载的珍贵。
而现在，她怀着一种近乎虔诚的心情，小心翼翼地翻开它。刹那间，药香混合着墨香扑面而来，那独特的味道，仿佛带着时光的温度，一下子将她拉入了回忆的漩涡。
翻到中间时，一张照片突然滑落，如同一只轻盈的蝴蝶，轻轻飘落在桌面上。陆暖棠的心猛地一颤，她缓缓伸手，将照片拾起。照片上，是他们穿着洁白婚纱和笔挺西装的模样，脸上洋溢着幸福的笑容，那是他们的结婚照。不同于药柜后那张被她愤怒撕碎的，这张完好无损，甚至还过了塑，在阳光的映照下，闪烁着柔和的光泽。照片背面，一行小字力透纸背：“留个念想。2013.冬”。
陆暖棠的指尖微微发抖，2013年冬，正是他们结婚的第一年，也是她第一次为弟弟的事跟他大吵的时候。那时候，她满心都是对弟弟的愧疚和担忧，对他的关心和理解少之又少。而他，就在那个时候准备“念想”了吗？她的心中涌起一股复杂的情绪，有愧疚，有感动，还有一丝难以言说的酸涩。
她深吸一口气，努力平复自己的情绪，继续往后翻。忽然，在“养肺方”那页停住了。前世这个方子的配比是：黄芪30g，桔梗15g，麦冬20g。而现在笔记上写的却是：黄芪35g，桔梗12g，麦冬25g。她心中一动，迅速翻找其他方子，又发现两处改动——全是前世她喝过的药。她的眼眶渐渐了，原来，他在优化给她用的配方。即使在她最混账的那些年，他仍在默默改进能救她命的药方。她的心中满是自责，为什么自己前世就没有发现他的这份深情呢？
……
午后的药房，闷热潮湿得如同一个蒸笼。陆暖棠故意把桔梗多放了5g，黄芪少放了10g，然后蹲在灶前，笨手笨脚地生火。她的脸上带着一丝倔强，又夹杂着一丝期待，她想看看他会不会发现。
药罐里的水刚滚，顾逸晨就冲了进来。他的眼神中满是焦急和担忧，大声喊道：“别动！”他一把夺过她手里的药勺，眉头紧锁，严肃地说：“桔梗过量会伤胃。”
陆暖棠假装不解，眨了眨眼睛，说：“可笔记上写着……”
“那是旧版。”他快速挑出多余的桔梗，又补上黄芪，动作熟练而利落，“上周刚改的。”
说完，他忽然意识到什么，动作一顿，眼神中闪过一丝慌乱。
陆暖棠仰头看他，目光中满是期待：“为什么改？”
顾逸晨的喉结滚动了一下，嘴唇微微动了动，却没说话，只是低头搅动药汁。阳光透过他的睫毛，在眼下投下一小片阴影，让他的神情显得有些神秘。
陆暖棠轻轻拉住他的衣角，声音轻柔而坚定：“是为了我吗？”
药勺碰在罐壁上，发出清脆的声响，仿佛是时光的回响。顾逸晨沉默了很久，最后几不可闻地“嗯”了一声。
陆暖棠的眼眶瞬间红了，泪水在眼眶中打转。她想起前世肺癌晚期时，那碗救了她命的药。原来早在那么久以前，他就开始准备了。她的心中满是感动，原来他一首都在默默地守护着她。
药香弥漫在小小的厨房里，顾逸晨的背影在蒸汽中微微模糊。陆暖棠悄悄抹去眼角的泪，走过去，从背后环住他的腰。她的脸贴在他背上，感受着他的温度，轻声说：“下次改方子，叫我一起，好不好？”
顾逸晨的手停在半空，药勺上的汁液滴回罐中，发出“滴答”一声轻响。许久，他轻轻点头，声音低沉而温柔：“好。”
阳光透过窗棂，照在灶台上那本摊开的笔记上，最新一页的墨迹还未干透——“桔梗减3g，可降低胃刺激，适合长期咳血者。——2023.9.16”。而右下角，多了一行娟秀的小字：“己验证，效果佳。建议加蜂蜜调味。——陆暖棠”。
