时光如村口那条浑浊的小河，裹挟着泥沙与碎叶，不舍昼夜地向前奔流。转眼间，院中的老槐树又掉光了叶子，嶙峋的枝桠刺向铅灰色的天空。寒风卷着细碎的雪粒子，敲打着窗棂上糊得厚实的新棉纸。屋子里却暖意融融。墙角新砌的、抹了白灰的砖炉里，炭火烧得正旺，发出轻微的噼啪声，驱散了冬日的严寒。
我坐在靠窗的书桌前，桌上摊开着几本翻旧了的经义策论，墨迹犹新。桌角放着一盏明亮的桐油灯，灯花结得正好。妻子云娘坐在炕沿边，就着灯光，手里熟练地分拣着簸箕里的药材。她穿着一件半旧的靛蓝棉布袄裙，发髻用一根素银簪子挽着，几缕碎发垂在光洁的额角。昏黄的灯光给她专注的侧脸镀上一层柔和的暖色，空气中弥漫着淡淡的、清苦的药香。
她偶尔抬起头，目光落在我身上，带着温柔的询问，见我蹙眉沉思，便又低下头去，手指灵巧地将当归、黄芪分门别类，动作轻快而安静。时光在她身上沉淀出一种温润如玉的静气。
“云娘，”我放下笔，揉了揉有些发涩的眉心，“前日那篇《民为贵》的破题，我总觉得还欠些火候。‘民为邦本，本固邦宁’，道理是不错，可如何能写得更有新意，更切中时弊些？”
云娘闻言抬起头，将簸箕放到一旁，走到桌边，给我续了杯温热的粗茶。她拿起我写了一半的稿子，就着灯光细细看了一遍。她识字不多，是我这些年抽空教的，但心思极灵慧。
“夫君，”她轻声开口，声音温婉，“我虽不懂大道理，但常听你说起乡间疾苦。前几日去邻村出诊，见那王家媳妇，只因交不起里长加派的‘修河捐’，刚生下的娃儿连件裹身的棉布都没有，只能用破草席裹着……‘本’若凋敝至此，‘邦’又如何能‘宁’呢？”她顿了顿，目光清澈地看着我，“夫君的文章，能不能……多写写这些实实在在的苦处？让那些坐在高堂上的大人们，也看看这‘本’的艰难？”
她的话，像一颗石子投入平静的心湖，瞬间荡开层层涟漪。我心中豁然开朗！是啊，“民为贵”不是空泛的口号，它就在王家媳妇绝望的眼神里，在婴儿冰冷的破草席上！一股新的文思如泉涌般冲开滞涩。我猛地抓起笔，蘸饱了墨，在稿纸上奋笔疾书：
“……民者，社稷之血肉也。血肉凋零，则筋骨虽存，国祚焉附？今观闾阎，赋役如虎，层层加码；胥吏如狼，敲骨吸髓。农人终岁辛劳，所得不偿所出；织妇寒夜机杼，难蔽稚子单衣。此非一隅之悲，实乃邦本动摇之危兆！若视民瘼如草芥，待黎元若刍狗，纵有高城深池，甲兵之利，亦如沙上筑塔，倾颓只在旦夕……”
笔走龙蛇，胸中块垒倾泻而出。云娘静静地站在一旁，看着我书写，嘴角噙着一丝温柔的笑意，仿佛那纸上流淌的不仅仅是墨迹，也是她所理解的、属于丈夫的战场。
炭火静静燃烧，药香氤氲，笔尖沙沙作响，与窗外呼啸的风雪构成了这陋室中最安宁的乐章。
突然，一阵急促的马蹄声由远及近，打破了这份宁静。蹄铁敲打在冻硬的村道上，发出清脆而突兀的“嘚嘚”声，最终竟在我们那简陋的院门外停住了！
紧接着，是拍打门环的声音，砰砰作响，带着一种不容置疑的急躁和……一丝久违的、属于高门大户的倨傲。
“贾老爷！贾老爷在家吗？有京城来的贵客求见！”一个陌生的、带着明显京腔的男声高喊着。
我和云娘对视一眼，都从对方眼中看到了惊疑。京城来的贵客？我们这僻居乡野、与京城几乎断了联系的小门小户，何来贵客？
云娘放下手中的药材，用围裙擦了擦手，轻声道：“我去看看。”她起身走向院门。
我放下笔，心头掠过一丝不祥的预感。这深冬寒夜，风雪兼程而来的“贵客”，绝非善缘。
院门打开，寒风裹着雪花猛地灌了进来。门外站着两个披着厚厚锦缎斗篷、带着风帽的身影，帽檐压得很低，看不清面容。旁边还跟着一个牵着两匹高头大马、作小厮打扮的精壮汉子，正跺着脚呵着白气，一脸不耐烦。方才喊话的正是此人。
为首那人，风帽下露出一张保养得宜、此刻却写满焦虑和旅途劳顿的脸。尽管脂粉被寒风刮得有些斑驳，眉宇间那份刻入骨髓的矜贵和此刻难以掩饰的惶急，还是让我瞬间认了出来——是王熙凤身边最得力的大丫头，平儿！
而站在她身侧、微微靠后一步的妇人，虽也戴着风帽，裹得严实，但那偶尔抬起、含着无限忧愁和惊惶的熟悉眉眼，赫然是——
薛宝钗！
我的心猛地一沉。她们怎么会找到这里来？贾府……终于出事了！
平儿看到开门的云娘，显然愣了一下，似乎没料到会是这样一个荆钗布裙、气质温婉却显然并非仆妇的女子。她目光迅速扫过云娘洗得发白的围裙和沾着药屑的双手，眉头几不可察地蹙了一下，但旋即又堆起惯常的、带着几分焦急的得体笑容：
“这位……可是贾夫人？烦请通禀一声，我们是从京城荣国府来的，有十万火急之事，求见贾琮老爷！”她刻意加重了“荣国府”和“贾琮老爷”几个字，目光却不由自主地越过云娘的肩头，急切地向院内张望，试图寻找我的身影。
云娘站在门口，风雪吹动她额前的碎发，神色平静无波。她并未因对方报出“荣国府”的名头而露出丝毫惶恐或巴结，只是微微侧身，挡住了平儿探寻的视线，声音温和却带着一种不容置喙的疏离：“外子正在温书，不便见客。风雪寒天，二位若有急事，不妨告知于我，待外子得空，我自会转达。”她的话语清晰，姿态不卑不亢，像一道无形的屏障，将门外的风雪和急切都挡了回去。
薛宝钗闻言，身体几不可察地晃了一下，脸色在风帽的阴影下显得更加苍白。她抬起头，那双曾经蕴满端庄从容的眸子里，此刻只剩下深不见底的疲惫和绝望。她看着云娘，嘴唇翕动了几下，似乎想说什么，终究化作一声低微的哽咽，被呼啸的风声吞没。
平儿脸上的笑容僵住了，眼底闪过一丝难以置信的愕然和隐隐的怒意。她大概从未想过，在这穷乡僻壤，竟会被人如此干脆地挡在门外，对方还是一个看似温顺的乡间妇人！她深吸一口气，强压下翻腾的情绪，声音里带上了更明显的急迫和一丝不易察觉的尖锐：
“贾夫人！此事关乎人命！实在是耽搁不得！烦请您即刻通传！我们……我们……”她咬了咬牙，声音带上了哭腔，“我们府上遭了大难！宝二奶奶的兄长薛蟠大爷……在金陵打死了人，如今己被锁拿入狱，判了斩监候！我们奶奶……宝二奶奶娘家就这一个亲哥哥了！求贾老爷看在昔日同族的情分上，念在宝二爷的面上，务必伸伸手啊！只有贾老爷如今在都察院说得上话，能帮着递个折子缓颊一二了！”她语速极快，带着孤注一掷的哀求。
云娘静静地听着，脸上依旧没什么波澜。她甚至微微侧头，避开了平儿因激动而喷溅的唾沫星子。待平儿说完，她才缓缓开口，声音依旧平稳，却像一块投入冰湖的石头，瞬间冻结了平儿和薛宝钗眼中最后一丝希冀：
“哦。”她轻轻应了一声，仿佛听到的只是邻家丢了一只鸡般的寻常消息。然后，她低下头，认真地、一下一下地拍打着围裙上沾染的当归碎屑，动作从容不迫。
风雪在门外打着旋儿，发出呜呜的悲鸣。薛宝钗的身体剧烈地颤抖起来，几乎站立不稳，全靠平儿死死搀扶着才没倒下。她望着云娘那平静拍打围裙的动作，眼中最后一点光彻底熄灭了，只剩下死灰般的绝望。平儿搀扶着摇摇欲坠的薛宝钗，脸上的焦急和哀求彻底凝固，化为一片冰冷的惨白。她张了张嘴，似乎还想做最后的挣扎，喉咙里却像被什么堵住了，一个字也吐不出来，只剩下粗重的喘息在寒风中化作团团白雾。
云娘终于拍干净了围裙，抬起头，目光澄澈地看向门外两个失魂落魄的华服女子，语气平淡得像在讨论明天的天气：
“二位，外子温书时不喜打扰。若无其他事，请回吧。”她顿了顿，仿佛才想起什么要紧事，微微蹙起秀气的眉头，补充道，“对了，方才米铺伙计来说，新到的陈米，明日怕是要涨价了。夫君，”她转过头，对着屋内灯火的方向，声音提高了些，带着寻常夫妻间商量家事的自然口吻，“你说，咱们是不是该趁着今夜，先去囤上两石？”
屋子里，灯火温暖而恒定。笔尖落在粗糙的纸面上，沙沙作响，沉稳而坚定。每一个字，都像是刻在磐石之上，清晰无比：
“……民者，社稷之血肉也。血肉凋零，则筋骨虽存，国祚焉附……”
