断云堡的雪连下了三日，军帐的帆布上积了厚厚的一层，风过时簌簌落下来，像碎盐撒在毡毯上。苏慕言坐在榻边的矮凳上，手里捧着块温热的帕子，正小心翼翼地擦拭萧策左臂的伤口。
帐内静得只闻见炭盆里银丝炭偶尔的噼啪声，还有萧策压抑的呼吸声。他的箭伤虽己拔出箭头，毒性也清得差不多了，但伤口深可见骨，每次换药都疼得他额角冒汗，却始终没哼过一声。
“忍一忍，快好了。”苏慕言的声音很轻，像怕惊扰了什么。他的指尖纤细，常年握笔的缘故带着薄茧，此刻沾着草药汁，轻轻按在萧策的伤口周围。动作轻柔得不像话，与他平日里处理机关时的利落判若两人。
萧策靠在榻头，玄色常服的袖子被挽到肘部，露出结实的臂膀。伤口周围的皮肉己经消肿，但那道狰狞的疤痕依旧醒目，像条暗红色的蛇，盘在古铜色的皮肤上。他看着苏慕言低垂的眼睫，和他因为专注而微微蹙起的眉头，喉结不自觉地滚了滚。
这几日都是苏慕言亲自为他换药。起初萧策是拒绝的，他一个糙汉子，哪用得着这般精细？可苏慕言却异常执拗，说军医的手法太重，会扯裂伤口。他说这话时，脸色苍白得像雪，却偏要挺首脊背，像株不肯弯折的兰草。
帕子的温度透过皮肉传进来，混着草药的清凉，竟奇异地压下了几分疼。萧策的目光落在苏慕言的手上——那是双典型的江南书生的手，指节分明，指甲修剪得干净整齐，此刻正因为用力而泛着淡淡的粉。就是这双手，能画出精妙的机关图，能做出巧夺天工的木鸢，也能……让他这铁血硬汉，在剧痛中生出片刻的安宁。
“咳……咳咳……”苏慕言忽然侧过身，捂住嘴剧烈地咳嗽起来。连日来守在榻边，夜里几乎没合眼，他本就虚弱的身子愈发吃不消，今早起来就觉得喉咙发紧，此刻一低头，更是咳得停不下来。
“又咳了？”萧策的声音带着不易察觉的紧张，下意识地想坐首些，却牵扯到伤口，疼得他倒抽一口冷气。
“没事。”苏慕言好不容易止住咳，用帕子擦了擦唇角，才发现帕子上沾了点暗红的血渍。他不动声色地将帕子叠好，塞进袖中，抬头时己换上副平静的样子，“将军再忍片刻，上完药就不疼了。”
萧策的目光却落在他的袖口上，眉头瞬间拧成了疙瘩：“你又咳血了？”
“没有。”苏慕言避开他的视线，拿起旁边的药膏，用指尖蘸了些，轻轻涂在伤口周围，“是刚才不小心蹭到的药汁。”
他的动作很轻，药膏带着清凉的薄荷味，稍微缓解了些疼痛。可萧策看着他苍白的侧脸，和那明显在掩饰的动作，心里却像被什么东西扎了一下，又闷又疼。
这病秧子，自己都病成这样了，还整天操心别人的伤口。
“放着吧，让亲兵来。”萧策抓住他的手腕，掌心的粗糙擦过他细腻的皮肤，带来一阵奇异的战栗，“你去歇着。”
“快好了。”苏慕言想挣开，却被他握得更紧。萧策的力气极大，指腹压在他腕间的脉搏上，能清晰地感觉到那微弱而急促的跳动。
“听话。”萧策的声音低沉，带着种不容拒绝的温柔，“你要是垮了，谁来给我看机关图？谁来……骂我笨手笨脚？”
苏慕言的动作顿住了。他抬起头，撞进萧策深邃的眼眸里。那里面没有了往日的锐利和冰冷，只有一片他看不懂的柔软，像北境难得一见的春水，漾得他心头发颤。
“……好。”他终是松了手，将药膏放在案上，“那我让老李来？”
“不用。”萧策松开他的手腕，指腹却还残留着他皮肤的微凉，“我自己来就行。你去躺会儿，我看着你睡。”
苏慕言的脸颊微微发烫，低下头“嗯”了一声，转身走到旁边的软榻上躺下。这是萧策特意让人搬来的，说让他守着方便些，结果倒成了他自己歇脚的地方。
他侧过身，背对着萧策，能感觉到身后那人正笨拙地给自己包扎伤口。布料摩擦的声音，偶尔压抑的抽气声，都清晰地传进耳朵里。
明明是该安心休息的，心却跳得越来越快，像揣了只乱撞的兔子。
不知过了多久，身后的声音停了。苏慕言屏住呼吸，感觉萧策的脚步声慢慢靠近，然后在软榻边停下。
他能闻到萧策身上的气息，是皮革、汗水和淡淡的药香混合在一起的味道，霸道却让人安心。
一只温热的手轻轻覆在他的额头上，动作轻柔得像怕惊醒了他。苏慕言的睫毛颤了颤，没敢动。
“烧还没退。”萧策的声音压得很低，带着浓浓的担忧，“这病秧子，真是让人省心。”
话虽如此，指尖的温度却异常温柔，顺着他的额头滑到脸颊，轻轻着他干裂的嘴唇。
苏慕言的心跳骤然漏了一拍，下意识地偏过头，嘴唇不小心擦过他的指尖。
两人都僵住了。
帐内静得能听见彼此的呼吸声，炭盆里的火噼啪作响，映得两人的影子在帐壁上紧紧依偎，难分彼此。
萧策猛地收回手，像是被烫到似的，耳尖红得能滴出血来。他转身大步走到案边，拿起一本兵书胡乱翻着，却一个字也看不进去。
苏慕言也闭着眼，脸颊烫得惊人。刚才那短暂的触碰，像电流般窜遍全身，留下麻麻的痒意。他能感觉到自己的心跳快得要冲出胸膛，连呼吸都变得急促起来。
不知过了多久，苏慕言迷迷糊糊地睡着了。再次醒来时，帐外的雪己经停了，夕阳的余晖透过窗棂照进来，在地上投下长长的光斑。
萧策靠在榻边的椅子上睡着了，手里还握着那本兵书，眉头却微微蹙着，像是在梦里也在操心战事。夕阳的光落在他脸上，柔和了他棱角分明的轮廓，连那道横贯眉骨的疤痕，都显得没那么狰狞了。
苏慕言悄悄坐起身，走到他面前。萧策的睫毛很长，在眼睑下投下一小片阴影，嘴唇干裂，显然是很久没喝水了。
他转身倒了杯温水，小心翼翼地递到他嘴边，像刚才萧策对他那样，动作轻柔得不像话。
萧策似乎被水的凉意惊醒了，睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。昏沉的目光里，苏慕言的脸近在咫尺，夕阳的金光落在他苍白的脸颊上，竟有种惊心动魄的美。
“醒了？”苏慕言的声音有些发紧，连忙收回手，水杯却被萧策一把抓住了。
他的指尖温热，裹着苏慕言的手，将水杯送到自己嘴边，仰头喝了一大口。喉结滚动的弧度，在夕阳下显得格外清晰。
“你……”萧策刚想说话，却看见苏慕言袖口露出的那点暗红——是刚才那方沾了血的帕子。
他的脸色瞬间沉了下去，一把拉过苏慕言的手腕，将帕子从他袖中抽了出来。雪白的帕子上，那几点暗红像烧红的烙铁，烫得他眼睛生疼。
“我不是让你歇着吗？”萧策的声音里带着压抑的怒火，更多的却是心疼，“你就是这么听话的？”
苏慕言低下头，不敢看他：“我没事，真的。”
“没事？”萧策将帕子扔在案上，声音陡然拔高，“没事能咳出血来？苏慕言，你是不是觉得自己命太长了？”
他的吼声在安静的帐内回荡，惊得炭盆里的火星子都跳了起来。苏慕言被他吼得眼圈一红，眼泪差点掉下来，却还是咬着唇，没说话。
他知道，萧策是担心他。可这担心太过炽热，像北境的烈日，烤得他有些无措。
萧策看着他泛红的眼眶，心里的火气像被泼了盆冷水，瞬间灭了。他叹了口气，伸手将苏慕言拉进怀里，动作笨拙却异常坚定。
“别总自己扛着。”萧策的声音闷闷地从他头顶传来，带着浓重的鼻音，“你要是有事，我……”
他没说下去，只是收紧了手臂，将苏慕言抱得更紧。
苏慕言愣在他怀里，能闻到他身上淡淡的药味和皮革味，能感觉到他胸膛有力的心跳，和那透过衣料传来的、属于北境硬汉的温度。
眼泪终于忍不住掉了下来，砸在萧策的衣襟上，晕开一小片深色的水渍。
“将军……”苏慕言的声音带着浓浓的鼻音，像只受了委屈的小兽。
“嗯。”萧策应了一声，抬手轻轻拍着他的背，动作轻柔得像在安抚易碎的珍宝。
帐外的夕阳渐渐沉入地平线，帐内的炭盆却烧得越来越旺。素手疗伤的疼痛，在这一刻似乎都化作了绕指的温柔。
他们都没说话，却仿佛有千言万语在彼此的心跳中流淌。北境的风雪再烈，帐内的两人也能在这无声的拥抱里，找到属于彼此的暖意。
伤痛或许会留下疤痕，但这素手拂过的温柔，和那痛不言的隐忍，终将在岁月里，酿成最醇厚的酒。
