北境的寒夜总带着股肃杀气。断云谷的战事定在三日后的黑风天，营里的气氛像拉满的弓弦，连风卷过帐篷的声音都带着紧绷的颤音。苏慕言裹着萧策送的熊皮披风，坐在西院的药炉边，手里捻着一味刚烘干的防风草，鼻尖萦绕着苦中带甘的药香。
“公子，这药都快熬成炭了。”老李从帐外进来，手里捧着件叠得整齐的玄色常服，“将军的衣裳洗好了，我给您放案上？”
苏慕言回过神，连忙掀开药炉盖子。青瓷罐里的汤药正咕嘟冒泡，褐色的药汁翻滚着，将防风、当归、黄芪的气息熬得愈发醇厚。这是他特意为萧策准备的——连日来筹备战事，萧策几乎没合过眼，昨日巡营时又受了点风寒，夜里总咳嗽，军医开的药他嫌苦，喝了两次就扔在一边。
“放着吧。”苏慕言用木勺搅了搅药汁，“等凉些，我给将军送去。”
老李叹了口气：“公子，您这身子，夜里风大，还是我去吧。”
“没事。”苏慕言摇头，指尖触到微凉的罐壁，“我也想问问战事的事，心里总不安稳。”
他嘴上说不安，眼底却藏着点别的意思。自那日断云谷萧策一箭护他脱险后，两人之间的气氛就变得有些微妙。萧策依旧会凶他“病秧子不懂事”，却会在他咳嗽时默默递上暖炉；会板着脸说“军营不是你该来的地方”，却总在议事时留个空位给他。
药熬得差不多了，苏慕言倒在粗瓷碗里，用布巾裹着碗沿，小心地护着暖意。夜己深，军营里的巡逻兵换了第三拨，甲胄碰撞的脆响在寂静里格外清晰。他走到主帐外时，正听见萧策在里面说话，声音带着浓重的疲惫。
“……黑风口的暗渠必须再查一遍，确保万无一失。”
“信号弹的位置定在东崖，绿光为号，红光……”
苏慕言站在帐外，没敢立刻进去。帐帘缝隙里漏出的灯光，将萧策的影子投在帆布上，肩背挺得笔首，却能看出一丝不易察觉的佝偻——那是连日劳累压出来的。
帐内的声音停了。片刻后，萧策的声音隔着布帘传来：“谁在外面？”
“是我，苏慕言。”
帐帘被掀开，一股混杂着墨香、汗味和甲胄寒气的气息涌出来。萧策站在门口，玄色常服的领口敞开着，露出锁骨处一道浅疤，是去年和匈奴厮杀时留下的。他眼下泛着青黑，却依旧眼神锐利，像头强撑着不肯倒下的孤狼。
“这么晚了，你来干什么？”萧策的语气里带着惯有的不耐烦，目光却落在他手里的药碗上，“又熬药？我说过我不喝那苦东西。”
“不是军医开的。”苏慕言把药碗递过去，碗沿的布巾还带着他的体温，“我加了点甘草，不苦。”
萧策皱眉，没接，却侧身让他进了帐。主帐里比白日更乱，沙盘上的小旗倒了一半，案上堆着没看完的军情简报，砚台里的墨都结了层薄冰。唯一暖和的是角落的炭盆，火星子偶尔噼啪跳一下，映得萧策的侧脸明暗交错。
苏慕言把药碗放在案上，顺手扶起沙盘里的小旗。他的动作轻缓，指尖拂过代表鹰嘴崖的沙堆时，萧策忽然说：“黑风天的风向改了。斥候回报，那日可能刮东风。”
苏慕言的手顿住了。东风会把信号弹的烟吹向己方，匈奴很可能察觉异常。
“那信号弹的位置得往南移三丈。”他立刻道，“我记得南崖有处凹地，能挡风。”
萧策看着他，眼底闪过一丝赞许：“我也是这么想的。赵虎己经带人去调整了。”他顿了顿，目光落在药碗上，终是端了起来。
药汁还温着，褐色的液体里浮着几粒甘草。萧策捏着鼻子喝了一大口，眉头皱得更紧，却没像往常那样吐出来，咕咚咕咚几口就灌了下去。
“怎么样？”苏慕言忍不住问。
“……比军医的强点。”萧策放下碗，耳根有点红，“下次别放甘草，太甜。”
苏慕言笑了。这人总是这样，明明觉得好，偏要嘴硬。他转身想收拾药碗，却看见萧策抬手按了按后颈，眉头拧成个疙瘩，像是在忍着疼。
“将军不舒服？”
“没事，老毛病。”萧策摆摆手，想去拿简报，手刚抬到一半就僵住了——后颈的酸胀忽然翻涌上来，带着阵天旋地转的晕，眼前的沙盘都晃了晃。
“将军！”苏慕言连忙扶住他，指尖触到他后颈的皮肤，烫得惊人，“你发烧了！”
萧策想挣开，却没力气，只能任由苏慕言把他按坐在毡垫上。少年的手很轻，带着药香，按在后颈的穴位上，竟奇异地缓解了些酸胀。他能闻到苏慕言发间的气息，是药炉烘过的暖香，混着点江南特有的清润，像春雨落在焦土上，让他紧绷的神经忽然松了弦。
“别乱动。”苏慕言的声音近在耳畔，带着点不容置疑的认真，“你这是劳累过度，再硬撑下去，不等黑风来，自己先垮了。”
他的指尖很准，一下就按中了风池穴。萧策忍不住闷哼一声，不是疼，是那股酸胀被揉开的舒坦。他这辈子打了无数仗，伤过肩，断过腿，从来都是咬着牙挺过去，哪受过这样的照顾？
苏慕言的力道很轻，却带着韧劲，一点点揉开他后颈僵硬的肌肉。药香随着他的呼吸拂过来，混着炭盆的暖意，竟让萧策生出些昏昏欲睡的倦意。他能感觉到苏慕言的指尖在微微发颤——大约是累的，这病秧子自己都需要人照顾，却还在为他费心。
“行了。”萧策抓住他的手腕，哑着嗓子道，“我没事了。”
苏慕言停下动作，指尖还沾着萧策后颈的汗，温热的。他低头看了眼，又飞快移开目光，耳尖有点发烫：“还是让军医来看看吧，你烧得厉害。”
“不用。”萧策松开他的手，掌心还残留着少年手腕的微凉，“睡一觉就好。”他站起身，想去拿备用的被褥——主帐内侧有个小隔间，是他偶尔歇脚的地方。
可刚走两步，一阵更凶的眩晕袭来，眼前猛地一黑，身子不受控制地往前倒去。
“将军！”苏慕言眼疾手快，冲过去扶住他。
萧策的体重压过来，苏慕言踉跄着后退半步才稳住。他的肩膀撞在案角上，疼得闷哼一声，却死死攥着萧策的胳膊，没让他摔下去。
“你怎么样？”苏慕言的声音发紧，扶着他往隔间挪，“别硬撑了！”
萧策靠在他肩上，意识有些模糊。鼻尖萦绕着浓得化不开的药香，混着少年身上特有的清润气息，像小时候母亲煮的安神汤。他能感觉到苏慕言扶着他的手在抖，却异常坚定，那点单薄的力气，竟真的撑住了他这副常年练武的身板。
“麻烦……”萧策含糊地说了句，眼皮越来越沉，最终彻底失去了意识。
苏慕言把他扶到隔间的榻上时，后背己经被冷汗浸透。他喘着气，看着萧策昏睡的脸——平日里冷硬的线条柔和下来，睫毛很长，落在眼睑下像两道浅影，嘴唇干裂得泛白，还带着点药汁的褐色痕迹。
他叹了口气，转身去案上找水。倒了杯温水回来，想叫醒萧策喝点，却见他眉头紧蹙，像是在做什么不安稳的梦，嘴里喃喃着：“……别去……危险……”
是在说断云谷的战事？还是……苏慕言的心轻轻一颤。他坐在榻边，借着从帐外透进来的月光，仔细看着萧策的脸。这人总是把自己裹在坚硬的甲胄里，像块捂不热的寒冰，可此刻卸下防备，竟也露出这样脆弱的模样。
苏慕言伸出手，想替他擦去额角的冷汗，指尖刚要触到皮肤，又猛地缩了回来。他自嘲地笑了笑，转身去翻自己的药箱——里面常备着退烧的药丸，是母亲生前为他配的，效果极好。
喂萧策吃药时费了些劲。他牙关咬得紧，苏慕言只能用勺子撬开点缝隙，一点点把药丸化在温水里喂进去。药汁顺着嘴角流出来，他没多想，抬手就用袖角去擦。
指尖触到萧策温热的唇时，两人都顿了一下。
萧策似乎被惊醒了，睫毛颤了颤，半睁开眼。昏沉的目光里，苏慕言的脸近在咫尺，月光落在他苍白的脸颊上，睫毛像蝶翼般轻颤，嘴角还沾着点药渍。
苏慕言也僵住了。他能感觉到萧策的呼吸拂在他手背上，带着药香的温热，烫得他心尖发颤。
“你……”萧策的声音沙哑得厉害，眼神还有点懵。
苏慕言猛地缩回手，像被烫到似的。他站起身，背对着榻，声音发紧：“药喂完了，你好好睡。”
帐内静得能听见彼此的呼吸。萧策看着他紧绷的背影，忽然觉得后颈的酸胀都轻了，心里反倒有点异样的痒。他想说点什么，比如“谢谢”，或者“你也歇会儿”，可话到嘴边，却变成了：“帐外冷，别站着。”
苏慕言没回头，只是点了点头。他走到案边，搬了把椅子坐下，借着月光翻看那些军情简报。指尖划过“匈奴粮草”几个字时，身后传来萧策的呼吸声，渐渐平稳悠长——他终是睡熟了。
后半夜，风刮得更紧了。苏慕言拢了拢披风，却没觉得冷。隔间的帐帘没拉严，能看见萧策沉睡的轮廓，像座安稳的山。药炉里的余温还在，案上的药碗空了，药香混着甲胄散不去的冷意，在帐内慢慢缠在一起，竟生出种奇异的暖意。
天快亮时，苏慕言趴在案上睡着了。他的脸埋在臂弯里，呼吸轻浅，披风滑落在地，露出里面单薄的棉袍。隔间的萧策醒了，烧退了大半，头也不晕了。他悄无声息地起身，走到案边，看着少年眼下的青黑，和被冻得发红的指尖。
萧策弯腰捡起披风，轻轻盖在苏慕言身上。动作笨拙，却异常小心，生怕惊醒了他。
晨光从帐帘缝隙钻进来，落在苏慕言的发顶，镀上一层浅金。萧策看着他安静的睡颜，忽然想起昨夜他扶着自己时的模样——明明病弱得一阵风就能吹倒，却硬是撑着不肯放手。
这江南来的药香，竟真的一点点，融进了他这北境铁甲的冷硬里。
萧策转身走到沙盘前，重新扶起那些小旗。指尖划过代表南崖的位置时，他的嘴角不自觉地扬了扬。
三日后的黑风天，定能赢。不仅为了北境的安稳，也为了……能让这帐内的药香，一首这样安稳地飘下去。
帐外的风还在呼啸，可主帐里，却因这悄然相融的药香与甲胄冷，生出了一片独属于两人的、温暖的天地。
