苏芮的指尖悬在键盘上方，屏幕上的声纹分析软件正将那段诡异的尸体录音转化为三维模型。解剖室的冷光灯在凌晨三点显得格外刺眼，她的太阳穴突突跳动，耳边仍回荡着钟表匠尸体发出的、如同生锈齿轮摩擦般的低语。
“再试最后一次。”她揉了揉酸胀的眼睛，将录音中的杂波滤除，按下生成键。
屏幕上，扭曲的声波开始重构，线条交织攀升，逐渐形成立体轮廓。苏芮的呼吸凝滞了——那根本不是人类声带的振动模式，而是一座建筑的立体结构图。飞檐斗拱，回廊曲折，中央天井处甚至能看清一口枯井的凹陷。
“林园……”她猛地站起，打翻了咖啡杯。褐色的液体在桌面上蔓延，像极了老照片里林家灭门案现场的血迹。
陈默的电话在十分钟后接通，背景音里传来纸张翻动的沙沙声。“你知道现在几点吗？”他的声音里带着熬夜的沙哑。
“我找到了凶案现场的联系。”苏芮将模型截图发过去，“所有死者的声纹叠加后，呈现出的都是林家老宅的结构，误差不超过2%。”
电话那头沉默了几秒。“巧合。次声波共振可能只是建筑材质……”
“钟表匠胃里的报纸，”苏芮打断他，“你检测过油墨了吗？”
陈默的呼吸声变重了。昨天他们在钟表匠的胃袋里发现了半张1927年的《临江日报》，报道的正是林家惨案。更诡异的是，报纸上的血迹DNA与当前案件中第一名死者的唾液匹配。
“技术科刚出结果。”陈默终于开口，“油墨里混了人血，血型与……”
“与什么？”
“与你母亲一致。”
解剖室的温度仿佛骤降。苏芮盯着屏幕上阴森的建筑模型，突然注意到天井处的声波有规律地脉冲——像一颗跳动的心脏。
凌晨西点十七分，苏芮将声纹模型导入全息投影仪。当幽蓝的光线在黑暗中构筑出整个林园的微缩景观时，她终于发现了异常。
西北角的声波缺失了一块，仿佛被什么吞噬了。她放大那片区域，发现对应位置应该是——
“地下室仓库？”陈默的声音突然从背后传来。苏芮惊得差点摔了投影仪。他不知何时站在了门口，手里攥着那份泛黄的老宅平面图。
“图纸上这里标注的是储物间。”陈默的手指戳在图纸某处，“但你的模型显示，这下面还有空间。”
苏芮调出钟表匠尸体录音的原始波形图。“听这个。”她按下播放键。
起初是齿轮卡住的咔嗒声，接着变成液体滴落的回音，最后突然插入一段清晰的童声：“……七月初七，归墟之门开……”
陈默的脸色变了。这段录音在之前的分析中从未出现过。
“它自己在更新。”苏芮的指尖发冷，“就像有东西在……生长。”
全息投影突然闪烁起来。建筑模型的天井处，那口枯井的影像扭曲膨胀，竟浮现出一张模糊的人脸。苏芮倒退两步，后腰撞上解剖台。
“关掉它！”陈默一把拔掉电源。
黑暗吞没了房间，但诡异的是，那段童谣仍在继续。声音不再来自音箱，而是——
解剖台的金属抽屉里传来指甲刮擦的声响。
陈默的手电光扫过去时，苏芮己经拉开了第三格抽屉。钟表匠的尸体静静躺着，胸腔的怀表盖不知何时弹开了，微型齿轮正随着童谣的节奏转动。
表盘内侧刻着一行小字：
“当声音找到形状，死者就会醒来。”
