日子像溪水般平静流淌，转眼就到了八月。腹中的孩子愈发活泼有力，小小的拳头和脚丫时常在肚皮上顶起清晰的凸起，带着一种不容忽视的生命力。玲姐送的那套柔软的小衣服，己经被我洗干净，叠得整整齐齐，和其他几件精心挑选的婴儿用品一起，收进了行李箱最稳妥的位置。
离预产期越来越近，回婆家老家生宝宝、坐月子的决定，如同悬在头顶的时钟，滴答作响。平静如水的日子下，暗流开始涌动。
“真要走啦？”玲姐看着我笨拙地收拾工作台上的小零件，语气里满是不舍，“这肚子瞧着就快到时候了，路上可得当心点！坐车别颠着了！”她说着，又塞给我一包她自己晒的苹果干，“路上解解闷，生的时候也能补充点力气！”
“谢谢玲姐，这段时间多亏你照顾。”我接过带着阳光香气的苹果干，心里暖暖的。这小厂里的机油味、金属碰撞的轻响、玲姐爽朗的笑语，都成了这段安稳时光里珍贵的背景音。
“谢啥！生了娃儿，拍个照片给我看看！”玲姐笑着拍拍我的肩膀，那力道带着一种朴实的祝福，“回去好好的，别怕！女人生孩子，天经地义的事！”
别怕。这两个字沉甸甸的。我点点头，心里却像揣了只不安分的兔子。
回到娘家，离别的氛围更浓了。妈妈几乎把整个厨房都搬空了似的，大包小包的食材塞满了另一个行李箱——老家没有的土特产、她晒好的菜干、甚至还有几包她认为“最补身子”的药材。
“这个，炖汤的时候放一点，补气血的……这个，月子里泡水喝，下奶……”妈妈絮絮叨叨地交代着，眼神里的担忧几乎要溢出来。爸爸沉默地检查着行李箱的轮子，又把一叠崭新的、用红纸包好的钱塞进我贴身的包里。
“拿着，应急用。生孩子是大事，别委屈了自己。”爸爸的声音低沉，带着不容拒绝的力度。那红纸包，像一块烙铁，烫着我的心。我知道，这不仅是钱，是爸妈沉甸甸的、无法言说的牵挂和底气。
最后一碗汤，是妈妈熬了许久的莲藕花生猪骨汤，浓郁清甜。我小口喝着，努力记住这熟悉安心的味道。妈妈坐在对面，目光胶着在我身上，嘴唇翕动了几下，最终只化作一句：“到了那边……凡事多长个心眼。疼了累了别硬扛，该喊人就喊人。身体是自己的，孩子也是自己的，记牢了。”她的声音有些哽咽，强忍着没让眼泪掉下来。
“嗯，妈，我记住了。放心吧。”我放下碗，用力握住妈妈的手，那粗糙的触感传递着无言的力量。
林屿的车再次停在了楼下。他看起来比上次接我时更沉稳了些，脸上带着长途驾驶的疲惫，但看到我隆起的腹部时，眼神里多了一丝真切的期待和紧张。
“东西都齐了？我来搬。”他利落地接过爸妈手里的行李，又小心翼翼地去扶我的胳膊。这一次，我没有躲闪。几个月娘家生活的滋养，让我面对他时，少了几分戒备，多了几分平静审视下的复杂。他依旧是那个让我爱过、怨过、依靠过也失望过的男人，但此刻，他更是我腹中孩子的父亲，是即将一起面对生产这道鬼门关的同伴。
“爸妈，我们走了。你们保重身体。”林屿对爸妈说，语气比上次诚恳了些。
“路上一定慢点开！安全第一！”爸爸再次叮嘱。妈妈则紧紧抱了抱我，在我耳边飞快地、用只有我们俩能听到的声音说：“记住妈的话，别怕，有事打电话，多远妈都赶过去！” 她的怀抱温暖而用力，带着诀别般的珍重。
车子启动，熟悉的街景又一次在窗外倒退。爸妈的身影在反光镜里越来越小，最终变成一个模糊的点。这一次，车厢里的安静不再令人窒息。林屿打开了舒缓的音乐，偶尔询问我的感觉，提醒我喝水，调整座椅靠背的角度。他的关心带着一种小心翼翼的笨拙，像是在努力扮演好一个即将为人父的角色。
路程漫长。窗外的风景从熟悉的丘陵渐渐过渡到平坦广阔的田野，空气也变得愈加燥热。腹中的宝宝似乎也感受到了旅途的颠簸和环境的改变，变得异常活跃，小脚丫有力地蹬踹着，像是在宣告他的存在，也像是在表达他的不安。我轻轻抚摸着那凸起的鼓包，低声安抚：“宝宝别怕，妈妈在呢。我们要回家了……回爸爸的老家。” 这句话说出口，连我自己都觉得有些陌生。那个地方，对我来说，始终是“婆家”，是充满未知和潜在风暴的战场，而非真正意义上的“家”。
傍晚时分，车子终于驶入了林屿老家所在的镇子。夕阳给整齐的楼房镀上一层金边，街道比上次来时似乎更热闹了些。车子最终停在那栋熟悉的三层小楼前。这一次，楼前的人更多了。除了公婆，还有几个面熟的亲戚，脸上都堆满了热切的笑容，目光齐刷刷地聚焦在我的肚子上。
婆婆依旧是打头阵，穿着一身更显富贵的绛紫色绸衫，头发梳得一丝不乱，看到我下车，立刻像一阵风似的迎了上来，声音洪亮得能穿透几条街：
“哎哟！我的好媳妇！可算把你盼回来了！瞧瞧这肚子！沉甸甸的！一看就是个有福气的！” 她不由分说地搀住我的胳膊，力道依旧不小，但这次，她的手没有首接摸上我的肚子，而是虚虚地护在我腰后，嘴里不停地念叨：“路上累坏了吧？快进屋歇着！房间都给你收拾得妥妥当当！特意给你换了最软的床垫！吃的喝的都备齐了！”
公公也笑着招呼，亲戚们七嘴八舌地问候着：
“看着气色真好！亲家母照顾得好啊！”
“这月份正合适，回来生正好！”
“啥时候发动啊？我们都等着抱大孙子呢！”
那些目光，那些议论，依旧聚焦在肚子上，带着一种理所当然的集体期待。我被簇拥着进了屋。屋里似乎更整洁了些，那股新家具和香烛混合的味道淡了许多，空气里反而飘着一股淡淡的艾草清香。
婆婆径首把我引向二楼。推开最东边那间房的门，我微微一愣。
房间还是那个房间，但明显重新布置过。床铺换成了更宽大柔软的款式，床边铺着厚厚的地毯。窗边多了一张舒适的摇椅，上面搭着柔软的毯子。最让我意外的是，角落里多了一个小巧精致的婴儿床，铺着干净的卡通床品，旁边还放着一个未拆封的、崭新的婴儿提篮——正是我之前在网上看中，却因为婆婆嫌贵而没敢下单的那款！
“这……” 我有些愕然。
“嗨，想着你月份大了，回来得舒服点！这床垫是妈特意去挑的，孕妇专用！这摇椅，累了可以靠着歇歇！这小床和提篮……”婆婆脸上带着一种混合着得意和讨好（？）的笑容，“是林屿他爸托人从市里买的！说是现在都兴这个！安全！放心！”
我下意识地看向林屿。他站在门口，对上我的目光，有些不好意思地挠挠头：“爸说……该准备的还是要准备。”
晚饭依旧丰盛，但不再是一味的浓油赤酱。餐桌上多了几道清淡的蒸菜和时令蔬菜。婆婆依旧热情地给我夹菜，但不再是强行塞来的肥肉，而是一块清蒸鱼腹，或者几筷子绿油油的青菜。
“多吃点鱼，孩子聪明！青菜也好，补充维生素！”婆婆的语气少了些强制，多了几分商量的口吻。虽然她的目光还是会习惯性地扫过我的碗，但不再带着那种迫人的审视。
饭后，婆婆没有像上次一样坚持送我上楼，只是叮嘱：“累了就赶紧休息！晚上起夜小心点，楼梯灯给你留着！”
回到房间，反锁上门（这个习惯似乎刻进了骨子里）。我背靠着门板，感受着房间里陌生又带点刻意的舒适。走到婴儿床边，指尖抚过那光滑的木质栏杆和柔软的床品。又看向那个崭新的婴儿提篮，包装都没拆。
心情复杂得像打翻的调料瓶。
忐忑依旧在：婆婆的热情能持续多久？生产时的未知恐惧；坐月子时可能的摩擦；育儿理念的巨大鸿沟……这些都像悬在头顶的利剑。
但此刻，心底深处，一丝微弱的、连自己都不愿承认的“期待”，正怯生生地探出头来。是对新生命的期待，是对自己即将成为母亲的角色的期待，甚至……是对这个被重新布置过的房间、对林屿和他父亲那一点点改变所透露出的、一丝丝接纳可能的期待？
我走到窗边，看着外面小镇渐次亮起的灯火，与娘家城市截然不同的景象。手掌轻轻覆盖在剧烈胎动的肚皮上，感受着里面那个小生命蓬勃的活力。
“宝宝，”我低声呢喃，声音在安静的房间里清晰可闻，“我们到了。接下来，就是迎接你了。不管前面是什么，妈妈都会……努力保护好你，也保护好自己。”
窗外，夜色温柔。屋内，新买的婴儿提篮在灯光下泛着柔和的光泽。一场关于生命降临的盛大仪式，和随之而来的、无法预知的挑战与磨合，即将在这个陌生的“老家”，拉开序幕。而我的心，在忐忑的深渊边缘，终于捕捉到了一缕名为“期待”的微光。
