腊月十六，赵家村的年味开始往浓里酿。王桂香翻出积了灰的蒸笼，用碱水擦了三遍，竹篾缝里的霉斑总算没了，透着股干净的竹香。“今天蒸年糕，”她把泡好的黄米倒在石碾上，“你叔说今年玉米收得多，得蒸两笼黄米糕，过年招待客人，也给石头家送点。”
黄米是前几天去镇上换的，用了十斤玉米，换回来五斤黄米，还带着点沙土，红丫正蹲在院里的石板上挑拣。米里的小石子硌得指尖发麻，她却挑得认真，一颗都不肯放过——黄米金贵，过年才能吃上一回，不能糟蹋了。
赵老实蹲在石碾旁，慢悠悠地碾着米，黄米粒被碾成粉，簌簌落在簸箕里，像撒了层金粉。“慢着点碾，”王桂香在旁边催，“粉细了才好吃，粘牙。” 她往灶膛里添了把柴，火“噼啪”响，蒸笼开始冒白汽，裹着股甜香，飘得满院都是。
石头来得比平时早，背着半袋新磨的玉米面（他娘说蒸年糕掺点玉米面更筋道），还带了串晒干的红枣，是秋天摘的，肉厚核小。“我娘说让我来帮忙烧火，”他把红枣放在石桌上，“她蒸年糕总糊，说你娘的手艺好，让我学学。”
王桂香正在揉面团，黄米粉里掺了温水，揉得软硬适中，听见这话，嘴角撇了撇，却没怼人：“想学就看着，揉面得用劲，把气揉进去，蒸出来才不塌。” 她把面团分成小块，递给红丫，“你包红枣，别包太多，漏出来就糊了。”
红丫捏着面团，把红枣塞进中间，团成圆滚滚的，像个小元宝。石头凑过来看，笨手笨脚地想试试，面团却总粘在手上，他急得首搓手，惹得王桂香笑：“傻小子，手上沾点干粉就不粘了。” 她抓了把黄米粉，撒在石头手上，像撒了层金粉。
陈知青是中午来的，手里拎着个纸包，是从县城供销社买的红糖（托人弄的糖票）。“我娘寄来的糖票，买了两斤红糖，”他把纸包递给王桂香，“蒸年糕蘸红糖吃，甜。”
“你这孩子，咋总花钱？”王桂香嘴上骂着，手却接得快，把红糖小心翼翼地收进柜子里，“留着过年吃，给你也蘸两筷子。”
陈知青没客气，坐在灶膛边帮忙添柴，火苗映得他脸发红，镜片后的眼睛亮闪闪的。“我明天去县城参加招工考试，”他突然说，声音被蒸笼的白汽裹着，有点闷，“考三天，回来就能知道结果了。”
屋里的动作都停了停。赵老实的碾子不转了，王桂香的面团捏在手里，红丫包红枣的动作顿了顿，只有石头还在添柴，火“噼啪”响，像在打破沉默。
“考得上不？”王桂香先开了口，把面团放在案板上，“城里的考试，是不是比咱村的扫盲班难？”
“不知道，”陈知青笑了笑，往灶膛里添了块柴，“考不上，就回来接着教扫盲班，反正我也会编筐了，饿不着。” 他说得轻松，红丫却看见他捏着柴的手指，关节都白了。
蒸笼的白汽越来越浓，把窗户纸都熏得发白。王桂香打开笼盖，一股甜香涌出来，黄澄澄的年糕躺在笼屉里，鼓溜溜的，像堆小元宝。“先蒸好了一笼，”她用筷子夹了块，放在粗瓷碗里，递给陈知青，“尝尝，没放红糖，也甜。”
陈知青咬了一口，黄米的黏裹着红枣的甜，在嘴里慢慢化开，暖得从喉咙一首甜到心里。“比城里的蛋糕好吃，”他笑着说，眼睛里却有点湿，“我娘蒸的年糕，没放红枣，没这么甜。”
红丫也夹了块年糕，放在石头手里，他的手刚添过柴，有点黑，却接得稳，咬了一大口，含糊道：“甜，比红薯甜。” 他的嘴角沾着黄米粉，像只偷吃的小松鼠，惹得大家都笑了。
下午，年糕蒸完了，晾在院里的苇席上，黄澄澄的一片，像撒了满地的元宝。王桂香装了满满一篮，让红丫给二大娘家送过去，“她家孙子念叨好几天了，让孩子尝尝鲜。”
红丫提着篮子出门，陈知青说要去公社寄信，正好顺路。两人走在雪后的土路上，脚印踩在冻硬的雪上，发出“咯吱”的响，像在给这甜香的午后打拍子。
“考试……加油。”红丫踢着路边的小石子，没看他，声音小得像蚊子哼。
陈知青笑了，从兜里掏出个小本子，递给她：“这是我整理的扫盲班教案，从‘一’到‘百’，还有常用的词组，你照着教，不难。” 本子的最后一页，画着个小小的玉米，旁边写着“盼丰收”。
红丫接过本子，纸页边缘有点卷，却平平整整，上面的字一笔一划，像他碾黄米时那样认真。她突然想起第一次见他，他穿着白衬衫，站在老槐树下读报纸，而现在，他穿着红丫娘的旧棉袄，吃着王桂香蒸的年糕，像己经在这村里扎了根。
“要是……考不上，”红丫捏着本子，指尖发白，“还来吃年糕不？”
陈知青的脚步顿了顿，回头看她，阳光落在他的镜片上，闪着光，看不清表情。“来，”他的声音很轻，却很清楚，“只要你们还蒸年糕，我就来吃。”
二大娘家的烟囱也在冒白汽，飘着和红丫家一样的甜香。红丫把年糕递进去，二大娘拉着她的手不放：“让你叔给你做身新棉袄，过年穿，别总穿补丁的。” 她往红丫兜里塞了把花生，“炒香了，给陈知青带点，他考试费脑子。”
红丫走出二大娘家，陈知青还站在路边等她，手里拿着那封信，却没寄。“我想……年后再寄，”他笑了笑，把信塞回兜里，“等考完了，一起告诉他们结果。”
夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像块刚蒸好的年糕，黏糊糊的，分不开。红丫知道，不管陈知青考没考上，这笼带着红枣甜的年糕，这裹着白汽的午后，都会像黄米一样，黏在他的记忆里，甜在她的心头上，就算隔了山，隔了水，也忘不掉。
回家的路上，红丫摸了摸兜里的花生，还有陈知青给的小本子，心里踏实得很。年越来越近了，蒸笼的白汽还在飘，甜香漫过篱笆墙，漫过雪后的田野，漫进每个人的心里，像在说——不管谁走谁留，这年，总得热热闹闹地过，这日子，总得甜甜蜜蜜地熬。
灶房的灯又亮了，王桂香的声音传来：“死丫头，年糕晾好了没？赶紧收进来，别让雪打湿了！” 红丫笑着应了一声，加快了脚步，身后的夕阳，把她的影子和陈知青的影子，慢慢揉在了一起，像块没说出口的糖，甜得让人心头发紧。
