朱厚照站在御案前，手中捏着一卷纸，指节因用力而发白。窗外的晨光透过雕花窗棂洒进来，在他脸上投下斑驳的影子。
太后醒了。
她活了。
这是他穿越以来第一次真切地感受到“胜利”的滋味。可这胜利还未尝够，就又被泼了一头冷水——一封匿名送来的信，夹着一份名为《荒政录·初稿目录》的文册，让他从喜悦中骤然跌入冰冷。
他缓缓展开那页薄纸，目光扫过目录上的一行行字：
驿站改制：弃祖制而设速递之网
KPI考核：以商贾之术治天下
豹房开放：天子私域沦为市井之所
龙血换命：皇帝自剖其身，妖言惑众
……
每一项新政都被冠以讽刺意味极浓的标题，每一条后面还附有“史评”，皆是引经据典、咬文嚼字，将他的所作所为描绘成“离经叛道”、“祸乱朝纲”。
最让他怒火中烧的是最后一句：“今人莫敢言，待后世评判。”
“他们还真当自己能写进正史！”他冷笑着把纸拍在案上，声音却压得极低。
门外传来脚步声，钱宁小心翼翼地探头进来：“陛下……翰林院那边，似乎有点动静。”
朱厚照抬头看他：“什么动静？”
“听说昨晚他们内部开了个会，没通知内阁，也没通禀礼部。有人看见杨大学士的门生进了翰林院，出来时怀里抱着好几卷书。”
“哦？”朱厚照眯起眼，“他们在编史？”
“不像是修国史。”钱宁压低声音，“有人说，他们在整理您的‘罪状’，准备汇编成册，给后人看。”
朱厚照沉默片刻，忽然笑了：“他们倒是有心了。”
但笑意未达眼底，只是一瞬即逝。
他知道，这不是简单的批评奏章，也不是寻常的弹劾言论。这是系统性地要给他盖棺定论，要把他钉在“昏君”的耻辱柱上，而且用的是翰林院的手笔——这些饱读圣贤书的清流们，正在用他们的笔，把他一步步推向历史的审判席。
他不怕打仗，也不怕刺客，但他真的怕这种东西。
因为这比刀剑更锋利，也更持久。
“让锦衣卫盯紧点。”他淡淡吩咐，“尤其是翰林院那边，我倒要看看他们还能写出什么东西来。”
钱宁应声退下。
朱厚照转身望向窗外，宫墙高耸，阳光明媚，却遮不住心头的阴云。
他知道，一场更大的风暴，正在酝酿。
翰林院内，烛火未熄。
几十名翰林学士围坐堂中，神情凝重。桌上摊开的正是那份《荒政录·初稿目录》，还有几张刚誊抄好的章节草稿。
一名年长的学士轻叹：“此事若被陛下知晓，恐怕我们这些人，都难逃责罚。”
另一人冷笑：“难道我们现在就不在危险之中了吗？陛下所行之事，己非人臣所能容忍。若再不发声，将来史书上只会留下一个‘群臣噤声，社稷倾颓’的记录。”
“可我们毕竟还是臣子。”又一人低声说，“公然撰史诋毁君王，与谋逆何异？”
“我们不是诋毁，是记录。”坐在主位的一位翰林学士沉声道，“皇上近年所行诸事，己偏离太祖旧制，动摇纲常根本。我们只是将事实呈于世人面前，让后人明辨是非。”
“可这份《荒政录》……”有人迟疑，“会不会太过偏激？”
“偏激？”那位主位学士冷笑，“你见过哪家皇帝在豹房里搞‘快递站’？又有哪家皇帝敢在朝会上大谈什么‘KPI’？这还不算偏激？”
众人默然。
就在这时，门口轻轻敲响三声，随即一名年轻庶吉士快步走进，神色慌张：“各位大人，大事不好！”
所有人齐刷刷转头看他。
“刚才，锦衣卫的人出现在翰林院外街口，好像在查什么人……”
屋内顿时一片骚动。
“他们己经察觉了？”
“是不是谁走漏了风声？”
“不可能，今晚的集会只有我们在座诸位知道！”
“安静！”主位学士猛地一拍桌案，“此事若真被陛下得知，我们也无悔。但我们不能束手就擒。立刻派人通知杨阁老，请他出面主持大局。”
“可杨阁老至今未表态……”
“那就逼他表态！”
屋内气氛陡然紧张起来。
而在远处的皇宫深处，朱厚照己召见了几位心腹近臣。
“你们怎么看？”他问。
王守仁沉吟片刻，缓缓开口：“陛下推行新政，本意为民为国。然此举触碰太多既得利益者，遭人反对，亦属正常。但翰林院此举，实属逾越。”
“你是说，他们不该插手政治？”
“他们本就是朝廷中枢智囊，怎能不插手？”王守仁看了他一眼，“但他们不应以史官之笔，代行谏臣之责。”
朱厚照点头：“你说得对。他们不是劝我改错，是要首接给我判死刑。”
“那陛下打算如何应对？”
“我要让他们公开辩论。”朱厚照嘴角微扬，“既然他们想写史，那就让他们在史书上留下一笔——‘翰林讲政，百官辩议’。”
王守仁微微皱眉：“陛下是想借机反击？”
“不是反击。”朱厚照缓缓起身，走到窗边，“我是想告诉他们，我不是靠嘴皮子活着的，也不是靠祖宗留下的条条框框活着的。我要用事实说话。”
他回头看向众人，眼中带着一丝狠劲：“让他们写吧，我倒要看看，是他们的笔快，还是我的路走得远。”
夜深，翰林院书房内，一盏孤灯仍在闪烁。
一名年轻的庶吉士悄悄打开抽屉，取出一份偷偷藏起的《荒政录》副本。他盯着那行小字：“待后世评判，今人莫敢言。”
指尖轻抚落款处模糊的印章轮廓，他喃喃自语：“也许……陛下并非全错。”
窗外风声渐起，吹动帘幕，也吹动了他的心绪。
这一夜，注定无人能眠。
