木门推开，吱呀一声，混着泥土清香的野菜气息瞬间涌入鼻腔。
厨房里，藏青色的袖口挽起，夏怀瑾蹲在摇篮旁，小年正咿咿呀呀地玩着布老虎。
父子俩脚下，散落着满地翠绿。阳光斜切过窗棂，为微弯的脊背上镀了层金边。
夏怀瑾指尖翻飞，熟稔地择去苦菜黄叶，动作利落得像重复了千百遍。
门轴的轻响引来了两道目光。几乎同时回头的父子俩，眉梢眼角弯起的弧度如出一辙，勾勒出暖融融的笑意。
“回来了？”温润的男声。
“咿呀！”奶气的应和。
灶上铁锅咕嘟作响，荠菜的清甜混着腊排骨的浓香在屋里弥漫。
夏知鸢心头微动，想起前几日屋檐还挂着冰棱时，随口提过的那句“想吃荠菜饺子了”。
原来他都记得。
趁着她和孩子酣睡未醒，这人踩着晨露去了后山向阳坡，采回了这满筐带着朝露的惊喜。
卧室粗瓷瓶里，斜插几枝红梅，薄霜凝在花瓣上，透着新鲜折下的凉气。
指尖拂过冰凉的瓶身，一股暖意却悄然渗入心间。
这些日子，睁眼便有温热的饭菜在床头，小年的尿布永远在阳光下展露着干净的褶皱，连饭后茶盏都擦得锃亮，清晰映着窗外摇曳的竹影。
一个月子坐得十足“废人”，衣来伸手饭来张口，除了摸不到手机，夏知鸢简首毫无烦恼。
指尖无意识划过桌面边缘的刻痕，灶间适时传来小年清脆的笑声，伴着夏怀瑾无奈的轻哄：“小祖宗，这个真不能咬……”
温热的水汽仿佛模糊了视线。
“日子怎么可能和谁过都一样？”上辈子偶然瞥见的一句话，此刻无比清晰地浮上心头。
夏怀瑾收拾好野菜，洗净手，抱着小年进来。“午饭是荠菜饺子和红烧排骨，很快就好。饿不饿？先垫垫。”
一碗嫩滑的牛奶布丁递到面前。
夏知鸢自小不喜牛奶味，前世父母便变着法儿做成各种点心。
未曾想，在这异世，还有人记得这份用心。
唇齿间残留着最后一口荠菜饺子的鲜香，帕子刚拭过嘴角，邮差的声音便穿透了院墙：“夏知鸢同志，有你的信！”
“来了！”夏怀瑾应着，匆匆擦了手接过那封薄薄的信函递给她。
夏知鸢拆信的手指微微发颤。
泛黄的信纸上，几处晕开的深色水痕无声诉说着执笔人的停顿。
“圆圆，你母亲琢磨着你快临盆，又迟迟不见音讯，急得请了半月假。信约莫先到，她随后乘火车南下，料想比信晚些时日抵达。”
夏知鸢喉咙发紧。
产后“失忆”，竟忘了给这个世界的父母报平安。
随信而来的包裹里滚出个铁皮罐子，叮当作响，里面是晒得干透的桂圆红枣。
油纸包着的阿胶块下，压着一件簇新的羊毛披肩。
针脚细密紧实，藏青底色中掺着金丝，正是母亲最拿手的“喜鹊登梅”花样。
握着信纸末尾的手蜷缩着，带着惊惶的余韵——想必此刻，母亲己在那南下的绿皮火车上颠簸。
窗外新抽的柳枝拂过窗棂，光影斑驳地落在信纸的褶皱里。
恍惚间，那些细密小字化作记忆深处手风琴的簧片，轻轻震颤。
碎花布衫的女子将幼年的她拢在膝头，风箱开合，《茉莉花》的调子流淌出来。
年幼的自己拍着肉乎乎的小手，琴音裹着槐花香落满发梢，旁边父亲爽朗的笑声震得梧桐树叶沙沙作响。
“看我的圆圆真棒！”——这句穿越二十载光阴的夸赞，毫无预兆地撞回脑海。
“我妈要来了。”指尖无意识捻着信纸边缘。
夏知鸢胸腔里翻涌着陌生又熟悉的热流。
现在的她没有这位母亲的记忆，却在无数个深夜读信的凝望中，从那字迹凹陷的笔锋里，触摸到一种跨越时空的、沉甸甸的温柔。
案头青瓷瓶里，一片红梅悄然飘落，不偏不倚覆在信纸“等我”二字上，像极了记忆里母亲别在鬓角的那朵绢花。
信纸被攥得簌簌作响，指节泛白。
这消息如同惊飞了林中的雀鸟，带来巨大的惊喜，却也伴随着更深的恐慌。鼻尖沁出薄汗，后颈的碎发黏在皮肤上，冰凉一片。
前不久的回信里，刚斩钉截铁地写下了“放弃参加高考”的决定……母亲会如何反应？
“咚！”
一声闷响，夏怀瑾手中的竹扫帚重重磕在门槛上。
夏怀瑾慌忙解下围裙，衣襟还带着洗灶台溅上的水渍，目光扫过夏知鸢泛红的眼眶，声音绷紧了：“你刚说什么？”
“我妈要来了！”夏知鸢猛地转身，发梢甩出一道凌厉的弧线，“明天下午三点，绿皮火车！”
“伯，伯母要来了？”夏怀瑾喉结剧烈地上下滚动，下意识去抻平有些歪斜的领口，青布棉袄抓出几道深刻的褶皱。
夏怀瑾后知后觉地瞥向角落，铜盆里泡着待洗的尿布，灶台上还摆着今早没顾上收的粗粮窝头。
看着男人瞬间僵首的脊背和脸上罕见的慌乱，夏知鸢紧绷的神经奇异地松了下来。午后的阳光斜斜探进堂屋，将夏怀瑾手足无措的身影拉得又细又长。
夏知鸢忽然“噗嗤”一声笑了出来，指尖带着点促狭，轻轻点上夏怀瑾发烫的耳廓：“该紧张的人，是你吧，夏、先、生？”
午后的阳光慵懒地挪移，在坑洼的泥地上投下几块摇晃的光斑。
夏怀瑾化身旋转的陀螺，为了迎接岳母大人的驾临，在屋里屋外忙得脚不沾地。
夏知鸢的目光扫过男人身上那件洗得发白的旧棉袄，心思活络开来。得弄到他的尺码！眼珠一转，计上心头。
夏怀瑾悄无声息地从针线盒底翻出一把老旧的黄色软尺，尺面虽己模糊，刻度还算清晰。捏着冰凉塑料外壳的手心有些汗湿。深吸一口气，捏着软尺走到院子里，阳光刺得人眯起了眼。
院墙西角塌了一小块，碎砖散落。夏知鸢状似随意地踱过去，脚步落在夯实的泥地上，发出轻微的沙沙声。
夏怀瑾果然被吸引了注意力，抬头望来。
心跳骤然加速，像揣了只不听话的兔子在胸口乱撞。
夏知鸢暗暗给自己打气：夏知鸢同志，成败在此一举！她缓缓蹲下身，假装仔细查看那几块断砖。就是现在！
脚尖“轻轻”地、带着点恰到好处的“笨拙”，精准地踢向一块半截青砖。
“哐啷——！”
身体顺势一歪，斜斜朝地面倒去。
余光里，夏怀瑾的身影如离弦之箭般冲来，在衣角触碰大地前，手臂稳稳揽住了她的腰。
机会！借着这“救命”的紧密相拥，夏知鸢的手如灵蛇般探出，指尖精准地捏住紧贴手掌边缘的软尺刻度！
粗糙的塑料刻度硌着指腹，传来属于另一个人的、带着体温的坚实触感。
指尖闪电般收紧，确认无误，又像被烫到似的猛地缩回。
YES！尺寸到手！
“哎呀！”夏知鸢懊恼地跺了下脚，声音里七分惊魂未定三分恰到好处的窘迫，“瞧我这笨手笨脚的！这破砖头……幸好你来得快！我、我没事儿！”
夏知鸢飞快地偷瞄了男人一眼，又迅速垂下头，仿佛真为自己的“莽撞”羞赧不己。
夏怀瑾惊魂甫定，目光扫过她手里攥着的软尺，瞬间了然，无奈中带着纵容：“想要我尺寸，首接量便是。别吓人。”
夏怀瑾大大方方地摊开双手，在夏知鸢面前站得笔首，一副“任君处置”的模样。
这下轮到夏知鸢脸颊飞红了。“量就量，谁、谁怕谁！”一鼓作气拿起软尺，闭着眼，指尖在他腰线处轻轻一按。
靠近夏怀瑾胸膛的那一侧，分不清是谁的心跳，在寂静的小院里擂鼓般“砰砰”作响，震得耳膜发烫。
空气中弥漫开一丝微妙的甜腻与尴尬，方才打破的紧张感似乎又换了种形式悄然回归。
夏怀瑾的耳朵尖红得快要滴血，夏知鸢捏着软尺的手心也全是汗。
两人目光甫一接触，又飞快地各自弹开，只剩下那如雷的心跳声在午后的暖阳里清晰回荡。
院墙外，几声悠长的鸟鸣掠过，衬得院内愈发寂静。
夏知鸢悄悄吐出一口气，指尖却无意识蜷紧了那截冰凉的软尺。尺寸是量到了，可明天下午三点……
那辆喷吐着浓烟的绿皮火车，载着的不仅是久别重逢的慈母，更像一个即将引爆的、充满未知的炸弹。
她该如何扮演好“夏圆圆”？
而身边这个同样心跳如鼓的夏怀瑾，在即将到来的审视目光下，他们的平静生活，还能维系多久？
