1992年深秋，纽约曼哈顿的黄昏被细雨浸染成灰蒙蒙的色调。伊贝贝站在第五大道的橱窗前，玻璃上的雨痕扭曲了橱窗里璀璨的珠宝，却清晰映照出她疲惫的面容。手中的电话听筒还残留着余温，方才与穆春的通话像块沉重的铅坠压在心头——他的声音里藏着掩饰不住的焦虑，说公司遭遇竞争对手恶意打压，资金链岌岌可危。
"贝贝，你真的...不考虑留下来吗？"通话末尾，穆春的声音突然低下去，带着小心翼翼的试探。伊贝贝望着雨中匆匆而过的行人，指甲深深掐进掌心："春哥，我答应过要回去的。"可挂断电话后，她望着手机通讯录里猎头发来的高薪offer，眼眶渐渐发烫。
与此同时，国内的穆春正在办公室里与财务总监激烈争执。"穆总，再拿不出三百万周转，下个月工人工资都发不出来！"总监将报表重重拍在桌上，文件边缘刮过桌面的疤痕，那是穆春创业初期用美工刀划下的激励标记。窗外的霓虹灯在雨幕中晕染成模糊的光斑，穆春摸出抽屉里的铁盒，里面整整齐齐码着伊贝贝的信件，最上面压着那张泛黄老照片。
深夜的波士顿公寓，伊贝贝翻出珍藏的信笺。信纸早己泛黄，有些字迹被泪水晕开，却依然滚烫。1989年的信里，穆春写"等你回来教我用电脑"；1990年的信里，他说"新买了辆二手轿车，副驾驶永远给你留着"。她忽然想起上次视频通话时，穆春鬓角隐约的白发，喉咙像被丝线缠住般发紧。
转机出现在一场学术晚宴上。伊贝贝作为优秀毕业生代表发言，台下坐着来自世界各地的行业精英。当她结束演讲走下台阶时，一位西装革履的华裔商人拦住了她："伊小姐，我注意到你在新能源材料领域的研究，或许我们可以合作？"对方递来的名片上，"华夏新能源集团"几个烫金大字让她心跳漏了一拍。
三天后，伊贝贝登上回国的航班。飞机穿越云层时，她抚摸着行李箱夹层里的设计图纸——那是她熬夜完成的新型储能材料方案，若能投产，或许能帮穆春解决燃眉之急。舷窗外的阳光突然刺破云层，映得她无名指上那枚素圈银戒闪闪发亮，那是临行前穆春偷偷塞进行李箱的，戒指内侧刻着歪歪扭扭的"等你"。
落地的瞬间，潮湿的空气裹挟着熟悉的桂花香扑面而来。伊贝贝拖着行李走出机场，却在人群中看到让她呼吸停滞的一幕：穆春倚在一辆破旧的面包车旁，衬衫领口沾着油渍，正和几个工人搬卸货物。听见有人喊他名字，他转头的刹那，两人隔着川流不息的人群对视，时光仿佛倒退回1988年的机场。
"不是说...公司发展得很好吗？"伊贝贝看着面包车斑驳的车漆，声音发颤。穆春慌忙擦了擦手，想要拥抱却又尴尬地收回，最后只是挠挠头："小问题，都解决得差不多了。"他转身从副驾驶掏出个保温桶，"知道你飞机晚点，熬了莲藕排骨汤。"揭开盖子的瞬间，热气氤氲中，伊贝贝看见汤面上浮着几颗枸杞——那是她曾在信里提过的，说波士顿的汤永远煮不出家乡的味道。
深夜的工厂办公室，伊贝贝摊开设计图纸。穆春盯着那些密密麻麻的公式，忽然笑出声："以前总说等你回来教我用电脑，现在连你写的字都快看不懂了。"他的指尖轻轻拂过图纸上的参数，"但我信你，就像你当年信我能办好厂子一样。"窗外的月光透过积灰的玻璃洒进来，在两人交叠的影子里，命运的齿轮开始重新转动。
然而，就在合作方案即将敲定之际，伊贝贝收到一封匿名信。照片里，穆春与一位年轻女子在高档餐厅相谈甚欢，配文写着"别回来了，他早有新欢"。信纸被揉成团的瞬间，她听见自己心跳如擂鼓。手机适时响起，是穆春的号码，可她盯着屏幕上跳动的名字，最终按下了关机键......
