戈尔韦湾的老渔民总说，西海岸那片沼泽是上帝打翻的墨水瓶。晨雾裹着铁灰色的水，漫过芦苇荡，吞掉半座山；暮霭里浮着幽蓝的光，像有人把星星揉碎了撒在水洼里。可最玄乎的是——踏进去的人，会慢慢忘掉最金贵的东西。
我叫科纳，住在沼泽边的基尔马洛克村。上个月，我婆娘茉莉去沼泽边采泥炭，就再没回来。她走时兜里装着半块烤苹果，是我清晨烤的，还热乎着呢。
"科纳啊，"老神父帕德里克摸着银须叹气，"沼泽里的遗忘苔藓专吃记忆。你婆娘许是踩着了那东西，把回家的路、你的模样，都忘了。"他从圣经里抽了张泛黄的纸，"不过听说沼泽最深处的'记忆岩'下，长着发光的苔藓，能解这咒。"
我把渔网往墙角一甩，抄起铁铲就往沼泽走。出发前，我把茉莉的红围巾系在手腕上——那是她去年在科克买的，边角绣着小雏菊。老神父说，带着最珍视的东西，或许能扛住遗忘。
一、雾里的碎片
沼泽的晨雾比想象中稠。我踩着腐烂的芦苇，靴子陷进齐膝的泥里，每一步都像在和大地拔河。雾气裹着水汽往鼻子里钻，我眯着眼，看见前面的芦苇丛里有团白影晃了晃。
"茉莉？"我喊了一声，声音撞在雾上，散成一片碎沫。
那影子顿了顿，转过来。可我没看清脸——雾太浓了。等我凑近，它己经不见了，只留下片半透明的苔藓，指甲盖大小，泛着淡绿的光。我蹲下身，指尖刚碰到苔藓，眼前突然闪过片段：茉莉踮脚够我晾在绳上的渔网，发梢扫过我后颈；她蹲在灶前搅土豆泥，鼻尖沾着白灰；还有...还有她走时塞给我的半块烤苹果，苹果核上还留着她咬的小牙印。
"是记忆？"我攥紧苔藓，心跳得厉害。老神父说发光的苔藓能解遗忘，可这东西怎么会在雾里自己冒出来？
越往沼泽深处走，雾气越黏。我开始记不清时间，分不清东南西北。裤脚全湿了，铁铲扛在肩上越来越沉。最可怕的是，我脑子里开始"漏"东西——先忘了茉莉的生日（是圣帕特里克节？还是圣布里吉德节？），接着忘了我们第一次约会时她穿的裙子颜色（蓝？绿？），最后...连她的模样都模糊了。
我慌了，摸向手腕的红围巾。还在，可摸上去像摸着团棉花，没了温度。我把苔藓掏出来，苔藓突然亮了些，照得周围的雾泛着绿。雾里有影子在动，不是人，是...像人的轮廓，苍白得像浸了水的纸。
"喂！"我喊，"你们看见个穿红围巾的女人吗？"
影子们没说话，只是歪着头看我。其中一个离我最近，我看见它脚边有片发光的苔藓，比我在雾里捡到的亮十倍。我想走过去，可脚像陷在泥里，每一步都要花全身力气。
二、记忆的碎片
不知道走了多久，我坐在块大石头上喘气。石头上布满青苔，滑溜溜的。我摸向口袋，想掏块饼干垫垫肚子，却摸出张皱巴巴的纸——是茉莉写的菜谱："科纳的鳕鱼要煎两面，第一面撒盐，第二面淋点蜂蜜。"字迹歪歪扭扭，像小学生写的。
我突然鼻子发酸。原来她走前还在给我准备吃的。可等我再仔细看，纸上的字开始变淡，像被水冲开的墨。"蜂蜜"变成"密"，"鳕鱼"变成"鱼"，最后只剩团模糊的墨迹。
"不！"我拍着石头大喊，"我要记住！茉莉的头发是栗色的，卷得像小波浪；她笑起来左边有个酒窝；她总说我烤的鱼太咸，可每次都吃得盘底朝天..."
话音刚落，眼前的景物开始扭曲。芦苇变成了茉莉的卷发，泥潭变成了她的酒窝，连雾气都成了她围巾的红。我踉跄着站起来，伸手去抓，却只碰到空气。
"科纳？"
这声呼唤像根针，刺破了迷雾。我猛地转身——雾里有个人，穿着红围巾，发梢沾着水珠，正站在五步外冲我笑。是茉莉！可她的脸还是模糊的，像隔着层毛玻璃。
"茉莉！"我扑过去，却穿过她的身体，摔进了泥坑。等我爬起来，她己经不见了，只留下片发光的苔藓，在我刚才摔倒的地方闪着光。
我捡起苔藓，这次它亮得刺眼。我盯着它，突然看清了上面的纹路——像极了茉莉的指纹。原来她来过这里，踩过这片苔藓，留下了记忆的碎片。
三、记忆的重量
我把苔藓贴在胸口，感觉有股暖流涌进身体。雾气突然散了些，我能看清脚下的路了。前面有块高出水面的岩石，岩石上爬满了发光的苔藓，像块绿色的毯子。
"记忆岩！"我想起老神父的话。可等我爬上去，却看见岩石上刻满了名字——都是失踪在沼泽里的人。最上面的一行，是"玛丽·墨菲，1923年"，旁边歪歪扭扭刻着"想回家"；再往下是"肖恩·奥康纳，1957年"，旁边写着"妈妈的生日是5月12日"。
我摸着自己的名字刻上去，可指尖刚碰到岩石，所有刻痕突然亮了起来，像有人按下了开关。我眼前闪过无数画面：穿红围巾的女人在沼泽里跌跌撞撞，捡起发光的苔藓塞进衣兜；她对着雾气喊"科纳"，声音越来越弱；最后，她倒在岩石旁，手里攥着半块烤苹果，苹果核上还留着小牙印。
"茉莉！"我跪在岩石上哭，"我来了，我来接你回家。"
这时，周围的雾气突然全散了。我看见茉莉躺在岩石下，脸色苍白得像纸，可眼睛是睁着的。她的手心里攥着片发光的苔藓，和我捡到的那片一模一样。
"科纳..."她轻声唤我，声音像片羽毛，"我本来想...给你带块泥炭...回家烤土豆..."
我扑过去抱住她，眼泪打湿了她的红围巾。这次，我看清了她的脸——和记忆里分毫不差，连左边酒窝里的光都没变。
"我带你回家。"我擦了擦她的脸，"回家吃烤苹果，回家看你晒的渔网，回家..."
她笑了，伸手摸了摸我的脸："我就知道...你会来。"
西、沼泽的秘密
后来，我把茉莉背出了沼泽。村里的医生说，她只是昏过去了，什么记忆都没丢。可我知道，是那片发光的苔藓救了她——还有我自己。
现在，我常去沼泽边。雾气还是那么浓，可我知道，雾里有无数双眼睛在看。那些苍白的身影不再晃了，他们站在岩石上，看着我。有时候，我会带块烤苹果，放在岩石旁——就像茉莉当年那样。
老神父说，遗忘沼泽的苔藓不是妖怪，是被困的记忆。那些在沼泽里走丢的人，把最珍贵的记忆变成了苔藓，留在了岩石上。所以，只要带着爱去找，就能找到。
现在，我的手腕上还系着茉莉的红围巾。有时候，我会摸一摸围巾角的小雏菊——那是她绣的，针脚歪歪扭扭，像她写的菜谱。
沼泽的晨雾还是会漫过来，可我知道，在雾的最深处，有片发光的苔藓，闪着和茉莉眼睛一样的光。那是记忆的颜色，是爱的重量。
