傅沉舟指尖划过平板屏幕，金属边框反射头顶惨白的灯光，在他眼底划出一道冰冷的光痕。
那份标注着对赌协议的财务预测报告静静躺在邮箱里，第十五行那个微妙上浮的数字异常，像一根倒刺扎在完美数据的皮肉上。
“烬野，”他声音不高，落在空旷的办公室里却有扩音器般的效果，“过来看看这个。”他推了下镜框，目光依旧锁在屏幕上，“波动不太自然，像被人……拨弄过。”
江烬野正对着自己桌上那堆旧工程图纸发愣，闻言抬起头。
傅沉舟没有看他，专注得仿佛在破解世界难题。空气里有股极淡的味道，是陈年的旧书墨香，夹杂着一丝冷冽的消毒水后调
傅沉舟私人保险柜最深处那类纸制品特有的气味。
江烬野站起身，走了过去
隔着半张办公桌的距离，他能看清傅沉舟袖口一丝不苟的银色袖扣，更清晰的是那缕若有似无、却又无比熟悉的墨香。这气味是冰封记忆的烙铁
五年前那个断电的冬夜，寒风在没窗的车库铁皮上鬼哭狼嚎，他们挤在吱呀作响的行军床上，唯一一条毛毯裹紧两个人，傅沉舟身上沾染的就是这股从仓库里翻出的旧书堆上染来的气味。
那天他感冒发烧，意识模糊中死命攥着自己的手腕，滚烫的指尖烙铁般嵌进皮肉，哑着嗓子一遍遍重复：“烬野…别走……方舟要沉了……”
回忆带着车库里的霉味和泡面热气涌上来，猝不及防。
江烬野停住脚步，喉咙发紧。
“哪儿？”他定了定神，声音有点干。
傅沉舟这才侧过脸，镜片后的目光从报表移开，轻轻落在江烬野脸上。
那眼神里有种罕见的困惑，像个迷路的小孩找到了曾经熟悉的地标，带着小心翼翼的探寻。
他伸出一根手指，点了点屏幕上那条数据异常：“这里。像不像……记忆串行的鬼影？”
他用了技术术语里的俚语，听起来像是随口的自嘲。
可江烬野心里那点异样被放大了。傅沉舟什么时候会跟他讨论这种代码层级的细节错误了？这种排查本该丢给技术团队，像清理桌面的浮尘。
江烬野倾身靠近屏幕，手指触上冰凉的触摸板，滑动光标，精确地悬停在那个上浮的数据点上。
他屏住呼吸，仔细检查索引。鼠标箭头像被磁吸住，黏在那里。
突然，一只手覆上他握住鼠标的手腕。
冰凉，带着金属袖扣的坚硬边缘，掌心却意外地带着一点微温—
那是久坐留下的温度。力道却不容置疑，像生锈的锁舌突然卡死。
江烬野浑身肌肉瞬间绷紧，几乎是本能地想甩开。他猛地抬头。
正撞进傅沉舟深不见底的眼里。
那里面没有困惑了。只有一种近乎贪婪的专注，像深海巨兽在观察被它触手缠住的猎物如何徒劳挣扎。办公室惨白的灯光落在他下颌绷紧的线条上，冷硬如雕塑。
“差点忘了…”傅沉舟的拇指在他腕骨上极其缓慢地了一下，力道微妙，如同安抚一只受惊的动物，“记不记得以前在车库？断电，零下五度，暖气是个笑话。”
他的声音压得很低，带着一种梦呓般的恍惚，墨香丝丝缕缕缠绕上来。
“记得，”江烬野嗓子更干了，视线掠过傅沉舟那支限量版万宝龙钢笔
笔帽顶端镶嵌的蓝宝石，色泽像冻僵了的血，突兀地压在那本摊开的、满是墨渍的旧书上。“冷得能看见自己呼出的白气。”
“呵，”傅沉舟短促地笑了一声，眼底却一丝笑意也无，更像叹息，“那时你就爱说胡话，说什么这行军床就是咱俩的诺亚方舟，飘到哪儿算哪儿…冻得话都说不利索，还惦记着建模的架构图…”
他顿了顿，拇指的停了，食指指尖却用力按了按江烬野腕动脉的位置，那里突突首跳。
“现在想想……”傅沉舟的声音轻得像羽毛，又重得像铅块，“方舟沉了，大概就是在那时注定的。谁都上不了岸。”
墨香浓郁起来，混合着消毒水的后调，像一团冰冷的雾，包裹住江烬野的呼吸。
屏幕上那个数据异常的索引微微闪动，光标似乎挪动了一个像素，又似乎是他眼花了。
那只冰凉的、带着金属袖扣的手，还锁着他的腕骨。
如同一个冰冷的环扣，隔绝了过去那点残存的热度，也扣住了他此刻追问的冲动。
那些疑问，那些对赌协议背后的血腥气味，在他喉咙里滚了几滚，最终无声地咽了回去，沉甸甸地落入冰封的胃里。
冰冷的银质袖扣抵着他的脉搏，一起跳动。
