电梯平稳上升，不锈钢内壁光可鉴人，像个冰冷的金属棺材。
江烬野缩在角落，努力把自己变成一团不起眼的影子。
傅沉舟站在正中，身姿挺拔，像根插在电梯里的标枪。
沈棠站在他斜后方半步，指尖还在平板上划拉着什么，屏幕幽幽的光映着她微蹙的眉心。
数字无声地跳动：18…19…20…
“叮。”
电梯门滑开，恒远科技总裁办所在楼层的冷气扑面而来，带着消毒水和昂贵地毯的味道。
水磨石地面光洁得能照出模糊的人影。
前台姑娘看见傅沉舟，立刻挂上标准的职业甜笑：“傅总早，沈总监早。”
目光掠过最后面的江烬野时，那笑容像被冻住了，瞬间变得客气而疏离，只轻轻点了点头。
傅沉舟目不斜视，径首走向最深处那扇厚重的实木门。
沈棠跟在他身后，高跟鞋敲击地面的声音清脆利落，带着一种不容置疑的节奏感。
江烬野则像一滴融入大海的水珠，悄无声息地拐向侧面一条不起眼的走廊。
尽头是司机休息室，门牌上写着“后勤二室”，旁边还挂着块“杂物间”的牌子。
推开门，一股混杂着灰尘、劣质咖啡和陈年烟草的浑浊气味涌了出来。
空间逼仄，靠墙放着两张旧沙发，海绵都从破口处露了出来，中间一张掉漆的木桌，上面堆着几个空外卖盒和半包皱巴巴的廉价香烟。
老王正窝在沙发里打盹，呼噜打得震天响，嘴角挂着一线亮晶晶的口水。
听见门响，他一个激灵睁开眼，看见是江烬野，松了口气，抹了把嘴，含糊道
“哎哟，江师傅回来啦？这雨下的，够呛吧？” 他眼神瞟了瞟江烬野湿了大半的肩膀。
“嗯。”
江烬野应了一声，没什么情绪。
他把湿透的外套脱下来，搭在椅背上，露出里面洗得发白的旧T恤。
他走到角落的饮水机旁，接了杯温水，小口小口地喝着，目光没什么焦点地落在对面墙上。
那墙上贴着一张恒远科技成立初期的老照片。
照片边缘都有些泛黄卷曲了。照片里，背景是那个熟悉又陌生的车库。
他和傅沉舟都年轻得不像话，穿着沾满油污的T恤，头发乱糟糟的，脸上却洋溢着一种近乎傻气的、能点燃整个世界的笑容。
两人中间，挤着一张破旧的行军床，上面堆满了电路板、图纸和吃了一半的泡面桶。
傅沉舟的一条胳膊搭在他肩上，对着镜头比了个俗气的剪刀手，而他正低头捣鼓着手里的一个电路板，嘴角咧到了耳根。
照片下方，一行褪了色的马克笔字迹歪歪扭扭
“沉舟破釜，野火燎原！干他娘的！”
老王顺着他的目光看过去，咂咂嘴：“嘿，瞅瞅，那时候多带劲儿！你跟傅总，那真是穿一条裤衩的交情！谁能想到……”
他话说到一半，似乎觉得不妥，讪讪地住了口，端起自己那个积满茶垢的大搪瓷缸子，咕咚灌了一大口浓茶。
江烬野没接话，只是握着水杯的手指微微收紧。杯壁温热，却暖不进心里。
照片里那灼人的热度，隔着时光的尘埃，变成一种无声的嘲讽。
他移开视线，水杯里的水轻轻晃动着，映出头顶惨白灯光模糊的光晕。
这时，休息室的门被象征性地敲了两下，没等里面应声就推开了。
是总裁办的行政助理小林。
一个打扮得一丝不苟、眼神里总带着点审视意味的年轻姑娘。
她手里捏着一张薄薄的纸，目光在逼仄杂乱的休息室里扫了一圈，带着毫不掩饰的嫌弃，最后落在江烬野身上。
“江师傅，”
她声音清脆，带着点公事公办的刻板
“傅总下午三点要去机场接瑞丰资本的威廉姆斯先生。这是航班信息和贵宾通道的安排细节。傅总特意交代，”
她顿了顿，把那张纸递过来，语气加重了几分
“这次接待规格很高，关系到后续几个亿的投资，让你务必‘打起精神’来，车要提前半小时到楼下待命，里里外外擦得能照出人影，别像上次那样，让客人看见挡风玻璃上还有灰。”
老王在旁边撇了撇嘴，用口型无声地骂了句什么。
江烬野伸手接过那张纸。
纸张崭新挺括，带着油墨的味道。指尖触碰到纸面，冰凉。
他低垂着眼睑，目光扫过上面打印清晰的航班号、时间、VIP通道代码。
“知道了。” 声音依旧没什么起伏。
小林似乎对他这种平淡的反应不太满意，又补充道
“还有，傅总下午的行程排得很满，中午的午餐会议大概一点结束。你一点十分准时在楼下等，送傅总和沈总监去机场。”
“好。” 江烬野把那张纸折好，塞进制服胸前的口袋。
小林交代完，一秒也不想多待，转身就走，高跟鞋的“哒哒”声消失在走廊尽头，留下休息室里更显沉闷的空气。
“呸！狗仗人势！”
老王对着门口的方向啐了一口
“打个鸡毛工啊，傅沉舟这谱儿摆得比天王老子还大！当年挤一个被窝啃泡面的时候忘了？现在倒好，把你当牲口使唤！”
他越说越气，拍得桌子砰砰响。
江烬野没理会老王的愤慨。
他走到窗边。休息室的小窗户对着大楼背面狭窄的天井，光线昏暗。
雨水顺着肮脏的玻璃蜿蜒流下，留下一道道浑浊的泪痕。
他默默地看着，看着那些水痕扭曲、汇聚、最后消失在窗框的缝隙里。
口袋里的手机震动了一下。
他掏出来，是一条垃圾短信。
屏幕解锁后，壁纸是默认的蓝色星空图。他的手指无意识地划过屏幕，点开了那个几乎被他遗忘在角落的相册加密文件夹。
输入一串冗长复杂的密码。
几张模糊的照片跳了出来。
同样是那个车库。
角度很低，像是随手拍的。一张是傅沉舟趴在行军床上，累得首接睡着了，脸上还沾着一点油污，手里还攥着一截数据线。另一张是两人对着电脑屏幕欢呼，桌上放着两碗刚泡好的面，热气模糊了镜头。
还有一张，是深夜，车库的灯坏了，只有电脑屏幕幽幽的蓝光。
傅沉舟凑得很近，几乎是贴着他的耳朵在说什么，眼睛亮得惊人，带着一种孤注一掷的疯狂和信任。
江烬野的手指悬在屏幕上，指尖微微发颤。
照片里傅沉舟年轻而炽热的眼神，像一根烧红的针，隔着屏幕刺了过来。
他猛地按熄了屏幕，把手机紧紧攥在手心，冰凉的金属外壳硌得掌心生疼。
窗外，雨还在下，滴滴答答，敲打着天井里不知谁丢弃的一个破铁桶，发出空洞而单调的回响。
那声音，像极了当年在车库里，雨点敲打铁皮屋顶的声音。
只是，车库里挤着两个滚烫的梦想和一个吱呀作响的行军床。
而这里，只有他一个人，和窗外永无止境的、灰蒙蒙的雨。
