申时初刻，球馆上空乌云压顶，三十六道闪电劈落，将中央球台化作残破的汴京城垣。朱雀门外，金兵的铁蹄声混着百姓的哭号穿透云层，城墙上“靖康”二字斑驳剥落，露出底下暗红的血迹。光光翻开祖父手记，见“岳飞善战，秦桧善谋”的批注旁，画着半幅断裂的《满江红》词稿，墨迹里还渗着几缕未干的泪痕。
“此乃‘靖康耻雪局’，”老周推着独轮车踉跄赶来，车上堆满冷硬的馒头与浑浊的井水，“当年你祖父用你祖母的嫁衣，给岳飞的球拍补过‘精忠胶’。”话音未落，岳飞身披银甲，执“岳家军拍”踏血而来，板面刻着“冻死不拆屋，饿死不掳掠”，每挥动便有《得胜令》的号角声；秦桧紫袍玉带，持“求和密策拍”，扇面写满“南自南，北自北”，球过处弥漫着阴谋的黑雾。
“秦桧！你这奸贼，今日定要将你钉在历史的耻辱柱上！”岳飞怒目圆睁，岳家军拍率先击出“郾城大捷”弧圈，拍面的“撼山易，撼岳家军难”化作金色枪阵，首逼秦桧咽喉。秦桧冷笑一声，折扇轻摇甩出“十二道金牌”削球，黑雾中竟幻化出宋高宗的虚影：“岳飞，莫要忘了谁才是天子！”
光光见岳飞拍面的枪阵在金牌威压下摇摇欲坠，忽记起父亲说过“忠义最怕被泼脏水”。他急忙摸出母亲缝制的“忠魂香囊”——内装朱仙镇的泥土、风波亭的残雪与祖父的旧令牌，奋力抛向球台中央：“岳将军！用百姓的信任作胶，方能守住这山河！”
岳飞虎目含泪，长枪猛地插入地面，再挥拍时竟带出百万百姓箪食壶浆的虚影：“我岳家军，只为守护这万里河山！”话音未落，韩世忠、梁红玉夫妇的虚影自拍面浮现，手中战船化作球拍，与岳飞并肩作战。秦桧见状大笑：“蚍蜉撼树！看我大金国铁骑！”完颜宗弼的虚影持“铁浮屠拍”呼啸而至，拍面重甲骑兵踏碎地面。
就在战局危急之时，李世民携李靖自史球中踏出，贞观政要拍划出“用人不疑”的弧线：“岳将军，朕当年能破突厥，靠的便是将士一心！”赵匡胤也现身挥起盘龙棍：“赵宋江山，岂容外侮！”更远处，文天祥的虚影高诵“人生自古谁无死”，丹心拍卷起浩然正气。
“哼！不过是垂死挣扎！”秦桧突然从袖中掏出《绍兴和议》草案：“看看这白纸黑字，你们还敢抗命？”草案砸在球台上，竟分裂出张俊、万俟卨等虚影，各自持拍围攻。光光心急如焚，咬破指尖将“时光胶水”甩向空中，胶水化作万千锁链，缠住所有奸佞虚影：“各位前辈！莫让忠良寒心！”
此时，岳母的虚影怀抱银针飘来，刺字声化作“精忠报国”的呐喊：“鹏举，娘给你刺的字，永远不会褪色！”岳飞大喝一声，岳家军拍绽放出耀眼红光，拍面“首捣黄龙”化作金色利剑，将铁浮屠虚影斩碎：“十年之功，废于一旦？我绝不答应！”
“都停下！”老周突然跃上球台，将冷馒头与井水塞给众人，“尝尝这现世百姓省下的口粮！金兵南下时，多少人连这都吃不上！”完颜宗弼咬了口馒头，神色复杂：“这滋味……倒让某想起塞北饥荒的岁月。”李世民端起井水叹道：“征战，终究苦了百姓。”
秦桧收起折扇，阴恻恻地望向光光：“小娃娃，你这香囊为何让我想起寒窗苦读时的志向？”光光正色道：“因为后世记得，靖康之耻不是终点，精忠报国的魂才是永恒。”岳飞走到光光面前，单膝跪地：“多谢小友，让我知千年之后，仍有人记得岳家军的血没有白流。”
当最后一球落在“靖康”残纹处，球台的汴京城垣轰然倒塌，却在废墟中长出青翠的幼苗。老周打开祖父的手记，新页上画着光光抛香囊的场景，旁注：“吾孙以‘魂’为胶，粘的不是破碎的山河，是不灭的气节。昔年某教岳飞‘长枪要刺向敌寇，更要护住身后的炊烟’，今日他……做到了。”
是夜，光光在球馆兵器库发现半面断裂的岳家军旗，军旗绑着祖父的旧布条，布条上绣着母亲的“平安”二字。老周说：“这是朱仙镇大捷时的军旗，当年你祖母用它包扎过伤兵。”光光摸着军旗的裂痕，忽然明白，为何母亲总在球馆煮小米粥——那是跨越千年的慰藉，纪念那些没能喝上一口热汤的英魂。
次日清晨，光光在玉案发现一碗热粥配咸菜，旁边压着老周的字条：“某用秦桧的算盘，换了你家厨房的米——靖康的痛，该用温暖来疗愈。”他望向“崖山海战”球台，见陆秀夫正举着“丹心拍”比划，拍柄处缠着与自己相同的“忠魂红绳”。
球台上，岳飞与秦桧的对谈仍在继续，话题己从“战和”转到“如何让后世永不忘记忠奸之分”。光光举起“时光拍”，接住了这记带着粥香与悲愤的对拉，拍面上，祖父的军旗、母亲的香囊、父亲的教诲渐渐融合，最终凝练成八个大字：“忠魂不朽，奸佞永黜。”
