未时初刻，球馆西北角彤云密布，三十六座烽火台冲天而起，狼烟交织成澶州城墙轮廓。寒风卷着冰雪掠过球台，竟在地面凝结出黄河冰裂的纹路。光光翻开祖父手记，见“寇准善断，萧太后善谋”的批注旁，画着半幅冻僵的《驾幸澶州图》，墨迹里还嵌着几枚锈迹斑斑的箭镞。
“此乃‘澶渊定盟局’，”老周推着装满炖羊肉与米酒的木车赶来，车辕绑着祖父遗留的青铜号角，“当年你祖父用你祖母的红盖头，给寇准的球拍缝过‘孤注胶’。”话音未落，寇准身着绯袍，执“主战拍”大步登台，板面刻着“天雄军”与“御驾亲征”，每挥动便有战鼓轰鸣；萧太后身披貂裘，持“铁血红颜拍”，拍面铸着契丹狼旗与皮甲纹路，球过处扬起漫天霜雪。
“南朝小儿，今日便让你见识大辽铁骑的厉害！”萧太后率先发难，铁血红颜拍划出“幽州快攻”，狼旗虚影裹挟着“澶渊之围”的寒意，首逼寇准咽喉。寇准纹丝不动，袍袖翻飞间甩出“檀州坚守”削球，拍面“天雄军”化作铜墙铁壁，竟将霜雪尽数反弹：“萧太后，尔等孤军深入，可是想有来无回？”
光光见寇准拍面的“御驾亲征”纹路在霜雪中泛白，忽想起父亲说过“议和需刚柔并济”。他急忙摸出母亲缝制的“和戎香囊”——内装黄河冰碴、契丹马鞭与祖父的旧算筹，奋力抛向球台中央：“寇相！用百姓的祈愿作胶，方能守住这太平！”
寇准眼神骤亮，主战拍突然插入地面，再挥时竟带出真宗御驾的虚影：“陛下既己亲临，我军士气如虹！看招！”话音未落，杨业、杨延昭父子的虚影自拍面浮现，手中银枪化作球拍，与寇准形成三角攻势。萧太后见状冷笑：“仅凭几个老将，也想挡我大辽铁蹄？述律平，助我！”
随着呼喝，辽太祖皇后述律平的虚影持“断腕拍”杀出，拍面刻着“契丹立国”的铁血历史。就在战局胶着之际，赵匡胤的虚影踏着龙纹祥云降临，手中盘龙棍化作球拍：“寇爱卿莫慌！当年朕杯酒释兵权，为的便是今日的底气！”李世民也携魏征自史球中踏出，贞观政要拍划出“以和为贵”的弧线：“萧太后，兵戈终非长久之计。”
“哼！少拿空话唬人！”萧太后突然从袖中掏出燕云十六州的地图：“这土地，本就是我大辽囊中之物！”地图砸在球台上，竟分裂出耶律德光、韩德让等虚影，各自持拍围攻。光光心急如焚，咬破指尖将“时光胶水”甩向空中，胶水化作万千丝线，缠住所有争斗虚影：“各位前辈！征战苦的是百姓，莫要让战火再燃！”
此时，文成公主的虚影怀抱琵琶飘来，弦音化作“和亲之旋”：“萧太后，当年我入吐蕃，换得唐蕃百年和平……”萧太后闻言微怔，铁血红颜拍的攻势稍缓。寇准趁机变招，主战拍突然绽放金光，拍面“澶渊之盟”化作白鸽，将辽军虚影驱散：“太后，不如各退一步，永息干戈！”
“且慢！”老周突然跃上球台，将炖羊肉与米酒分给众人，“都尝尝这现世的味道！契丹的羊，中原的酒，混在一起才叫香！”述律平尝了口羊肉，愣住：“这滋味……倒与我儿耶律德光幼时爱吃的相似。”赵匡胤端起米酒笑道：“萧太后，当年朕与辽穆宗‘互市之约’，不也让百姓得利？”
萧太后收起球拍，望向光光：“小友，你这香囊中究竟有何魔力？为何让我想起幼时在草原盼着和平的日子？”光光恭敬道：“回太后，这是用后世对宋辽的记忆所制。人们记得战火纷飞的苦难，更盼着‘榷场’上的笑脸。”
魏征抚须长叹：“太宗陛下，看来无论何朝何代，‘止戈为武’西字仍是至理。”李世民点头：“萧太后，若能以盟约换太平，岂不比铁骑更长久？”萧太后将铁血红颜拍重重一掷：“罢了！今日便信你一回。只是这盟约，需白纸黑字，永为凭证！”
当最后一球落在“澶渊”残纹处，球台的烽火台化作星辰，黄河冰面重新流淌，凝成“澶渊之盟”的金书玉册。老周打开祖父的手记，新页上画着光光甩胶水的场景，旁注：“吾孙以‘愿’为胶，粘的不是破碎的疆土，是人心。昔年某教寇准‘孤注一掷要掷向民心’，今日他……终究没让百姓失望。”
是夜，光光在球馆兵器库发现半面锈迹斑斑的辽军盾牌，盾牌绑着祖父的旧布条，布条上绣着母亲的“平安”二字。老周说：“这是萧太后的护心盾，当年你祖母用它晒过草药。”光光摸着盾牌的凹痕，忽然明白，为何母亲总在球馆熬羊肉汤——那是跨越千年的温暖，提醒世人和平来之不易。
次日清晨，光光在玉案发现一碗羊肉泡馍配马奶酒，旁边压着老周的字条：“某用萧太后的盾牌，换了你家厨房的香料——澶州的晨，该是馍香混着奶香的。”他望向“庆历新政”球台，见范仲淹正举着“忧乐拍”比划，拍柄处缠着与自己相同的“和戎红绳”。
球台上，寇准与萧太后的对谈仍在继续，话题己从“兵戈”转到“如何让宋辽百姓，在同一片球台下安居乐业”。光光举起“时光拍”，接住了这记带着馍香与奶香的对拉，拍面上，祖父的盾牌、母亲的香囊、父亲的教诲渐渐融合，最终凝练成八个大字：“干戈化玉，盟约为证。”
