丑时初刻，球馆中央忽现万道金光，三十六根盘龙柱破土而出，托起一座巍峨的大兴城阙。城门外，渭水滔滔东去，城内坊市喧嚷，丝绸与青瓷的光泽交相辉映。光光翻开祖父手记，见“杨坚善统，旧臣善守”的批注旁，画着半幅未完成的《开皇律》简牍，墨迹间还夹杂着几缕断剑残片。
“此乃‘开皇定鼎局’，”老周推着独轮车赶来，车上堆满竹简与青铜酒爵，“当年你祖父用你祖母的绣针，在杨坚的龙袍上缝过‘均田胶’。”话音未落，杨坚身着赭黄龙袍，执“开皇之治拍”阔步登台，板面刻着“三省六部”与“大索貌阅”政令，每挥动便有青铜编钟齐鸣；旧臣尉迟迥身披玄甲，持“关陇旧制拍”，拍面铸满鲜卑八柱国图腾，球过处竟卷起北周旧旗的肃杀之气。
首球交锋，尉迟迥先发“八柱国扣杀”，图腾拍带着关陇贵族的威压，竟将杨坚的龙袍金纹震得簌簌而落。杨坚神色自若，足踏“龙行九步”，开皇之治拍突然泛起玉琮青光——那是祖父当年从北周府库寻得的礼器所化，拍面政令化作“科举取士”长网，将旧旗尽数兜住。“好个‘以文制武’！”老周猛拍酒爵，“你父亲前日讲开皇改革，说‘杨坚的妙处，在于用礼法当球拍，接住了乱世的杀球’。”
光光见杨坚拍面的政令纹路虽刚，却在旧旗冲击下泛起裂痕，忽记起父亲说过：“新政最怕根基不稳，需让关陇的剑与江南的笔共舞。”当下摸出母亲的“和合香囊”——内盛关中黄土、江南丝绸与祖父的旧剑穗，往球台大兴城阙前一撒，竟幻出南北文人共修典籍、关陇子弟学文习礼的虚影，每个虚影手中都握着半剑半笔的球拍。
“陛下！”光光扬声，“用‘南北交融粘’固根本，借‘开皇新律旋’破旧局！”杨坚眼中精光一闪，开皇之治拍突然没入渭水，再挥时，拍面竟长出南北并蒂莲，“均田令”的政令化作孩童诵读声，将尉迟迥的“关陇旧制”拍得左支右绌。尉迟迥怒喝，拍出“北周遗风杀”，图腾拍寸寸崩裂，喷出的不是尘土，而是旧贵族对往昔荣光的执念。
老周忽然指着杨坚拍柄处的红绳叹道：“那是你母亲给杨坚系的‘一统结’，二十年前她在长安教宫女刺绣，顺手编了这绳，说‘天下要像绣帕，针脚密了才严实’。”光光细看，红绳上竟绣着“独孤伽罗”小字——正是母亲现世球馆“帝后双拍”的纹样。
战局在“科举胶粒”中迎来转机。杨坚退后半步，板面突然浮现祖父手书的“分科取士”，那是当年祖父亲自为科举制拟定的雏形。尉迟迥的“关陇旧制拍”撞上这刚柔并济的胶粒，如重锤击入棉絮。“尉迟公可记得，”杨坚收拍笑道，“当年陈老（祖父）在同州，用一壶杏花酒换得‘制度需因时而变’的拍路？”尉迟迥手一抖，图腾中竟闪过祖父的身影——二十年前，祖父曾以“江河奔涌，岂能固守旧道”为题，在关陇大帐与他对拍三日。
最险处当属“平陈虚晃”。尉迟迥孤注一掷，挥出“复周杀”，关陇旧制拍竟裂开血口，喷出的是北周旧臣对正统的坚守。光光见状心急，咬破指尖以“时光胶水”修补球台裂缝，胶水所及之处，竟长出祖父当年在江南种下的“南北同春柳”。杨坚趁机变招，开皇之治拍化作“九州同庆”的温柔弧线，接住了尉迟迥的固执：“改制不是背叛，而是让关陇的英魂，在新朝的天地里，踏出更壮阔的舞步。”
当最后一球落在“开皇”残纹处，整座球台竟响起编钟与吴侬软语的和鸣，大兴城的飞檐化作凤凰，将“一统华夏”西字托向九霄。尉迟迥收拍长叹，解下玄甲护肩递给光光：“某终是没悟透陈老的‘顺势而为’。小友可带句话给你父亲——他去年在学堂画的‘统一抛物线’，某的后人在弘农郡算到月落。”
杨坚则解下腰间玉璋，璋面刻着祖父手书的“开皇之治”，塞给光光：“这是你祖父教某刻的‘球拍铭文’，说‘每挥一板，便想天下百姓是否安宁’。今日见你用母亲的香囊化旋，方知观赛者的妙处，原是让朝堂的风云，接上人间的灯火。”
寅时将至，球台的渭水化作星河，浇灌着史球上的“开皇”二字。老周打开祖父的手记，新页上画着光光抛香囊的场景，旁注：“吾孙以‘合’为胶，粘的不是南北，是九州黎民的期盼。昔年某教杨坚‘治国要像烹小鲜，火候到了自鲜香’，今日他倒从光光身上，得了‘鲜香原是母亲的灶台’。”
是夜，光光在球馆典章阁发现一卷残破的《开皇律》竹简，简间缠着祖父的旧布条，布条上绣着母亲的“平安”二字。老周说：“这是杨坚的‘定鼎简’，当年你祖母用它当镇纸，在大兴城校勘过户籍。”光光摸着竹简上的酒渍，忽然明白，为何母亲总在球馆角落摆着青铜爵——那是杨坚留给千年后的暗号，让每个治国者都能循着酒气，记起法度之外的民生温度。
更深时分，光光梦见现世的父亲正在课堂上演示“开皇之治”的旋转轨迹，用乒乓球模拟南北统一的进程；母亲则在球馆教孩子们练“恩威并施”，球拍上系着与杨坚同款的“一统红绳”。梦中的孩子们笑着喊：“光光哥哥在大兴城酿酒啦！”惊醒时，枕边竟真有一小坛杏花酒，与母亲酒窖里的陈酿一模一样。
卯时三刻，光光在玉案发现一碗臊子面配葡萄酒，旁边压着老周的字条：“某用尉迟迥的青铜酒，换了你家厨房的臊子——大兴城的晨，该是面香混着酒香的。”吃着面，他望向“贞观之治”球台，见李世民正举着“贞观政要拍”比划，拍柄处缠着与自己相同的“和合红绳”。
球台上，杨坚与尉迟迥的对谈仍在继续，话题己从“政令”转到“如何让关陇的剑，与江南的笔，在球台上共谱新章”。光光举起“时光拍”，接住了这记带着面香与酒香的对拉，拍面上，祖父的玉璋、母亲的香囊、父亲的轨迹渐渐融合，最终凝练成八个大字：“九州如球，和合为拍。”
这一日，球馆的朱门打开，大兴城的风挟着面食香涌入，与球馆的酒香、墨香缠成一团。光光望着史球上渐次亮起的“开皇盛世”星芒，忽然懂得，所谓观赛者的使命，从来不是重塑历史，而是让每个握拍的人都记得：当球拍沾上南北的烟火，再激烈的对峙，也会落向让天下归心的甜区。
球台上，杨坚的“开皇之治拍”轻轻一托，将尉迟迥的“关陇旧制球”送向“天下大同”的落点，球弹起时，竟带着母亲在现世球馆哼的《霓裳曲》曲调。光光笑了，他知道，这跨越千年的一球，早己超越了朝代更迭，成为古人与今人，在史海球台上，共绘的一幅盛世长卷。
