未时初刻，球馆东侧忽现流觞曲水，三十六道霞光自竹叶间倾泻而下，将中央球台幻化为会稽山阴的兰亭雅集。修竹摇曳间，名士们宽袍广袖，执羽觞而坐，曲水之上漂浮的不仅有酒杯，更有未干的诗稿与墨香。光光翻开祖父手记，见“右军善逸，谢安善隐”的批注旁，还画着半幅未完成的《兰亭序》草稿。
“此乃‘永和笔战局’，”老周提着竹编酒篓走来，篓中插着几支带露的兰草，“当年你祖父用你祖母的胭脂盒盛墨，才让王羲之手抖时多了三分韵致。”话音未落，王羲之己执“天下第一拍”翩然登场，板面素白如宣纸，唯边角处绣着鹅群戏水图，每挥动便有墨痕如游龙；谢安摇着“东山再起扇”，扇面绘着层峦叠嶂，球过处云雾缭绕。
首球交锋，谢安先发“淝水缓削”，扇面山峦化作八公草木，竟将王羲之的“鹅池快攻”困在云雾之中。王羲之不慌不忙，足踏“曲水流觞步”，拍面突然泛起墨浪，素白球拍上渐渐浮现出“之”字连笔——正是祖父当年在会稽山教他的“一笔书旋”。“妙哉！”老周击节赞叹，“你父亲前日还说，王羲之的字像乒乓球的旋转，看着随意，实则暗合兵法。”
光光见王羲之拍面的墨痕略显干涩，忽记起父亲讲《兰亭序》时说：“右军酒后挥毫，缺的不是力道，是三分微醺的洒脱。”当下摸出母亲的“醉墨香囊”——内盛绍兴黄酒与祖父的旧狼毫，往球台曲水间一掷，竟幻出“曲水流觞”的欢宴虚影，名士们的笑声化作墨香，缠绕在乒乓球上。
“王右军！”光光扬声，“借这曲水的柔，酿你笔尖的狂！”王羲之闻言大笑，素白球拍突然浸入曲水，再挥拍时，墨浪中竟带着酒香，“一笔书旋”化作“群贤毕至弧圈”，首击谢安扇面的“东山”主峰。谢安抚扇轻笑，山峦纹路突然翻转，竟露出祖父二十年前刻的小字：“隐者非避世，如球待时发。”
战局随香囊生变。谢安改“守势”为“隐攻”，扇面云雾化作谢玄的北府兵虚影，每道削球都暗藏“草木皆兵”的杀招；王羲之变“刚猛”为“飘逸”，球拍蘸着曲水，挥出的“茂林修竹削”竟将谢安的攻势一一化解。老周忽然指着史球上新生的“魏晋风骨”纹路，对光光眨眼：“你母亲上周在球馆教孩子们写‘之’字，说要像接旋转球一样，手腕得有韧劲——倒应在这球局里了。”
最妙处当属“崇山峻岭胶着”。谢安的“淝水决胜拍”带着八万北府兵的呐喊，王羲之的“兰亭雅集拍”裹着西十二人的诗韵。光光见二者僵持不下，忙摸出祖父的旧帕——帕角绣着母亲临摹的《兰亭序》，往球台石案上一铺，竟幻出众人醉卧兰亭的场景。“诸位！”他笑道，“笔墨如球台，容得下金戈铁马，也盛得住流觞曲水。”
王羲之与谢安相视而悟，拍路同时一变：谢安的削球擦过诗稿，带上了《临河序》的温润；王羲之的弧圈掠过战旗，沾了些北府刀的沉肃。史球表面的“文武”裂痕悄然愈合，反而在边缘生出“雅俗共赏”的兰花纹。当最后一球落在“天下第一”残纹处，整座球台竟响起古琴与战鼓的和鸣，修竹间的“永和九年”文字，此刻都化作了“韵”字。
谢安收拍后，从袖中取出半卷《谢安围棋谱》，光光惊见纸角画着与母亲球馆相同的“书法乒乓图”——正是祖父当年教谢玄将兵法融入书法的草稿。“某总以为隐者当如寒潭，”谢安苦笑道，“不想陈老说‘静水也能掀浪，关键在握拍的手腕’。小友香囊里的酒香，倒让某想起淝水之战前夜，与玄儿对弈时的月光。”
王羲之则解下腰间玉笔，笔杆上刻着祖父手书的“入木三分”，塞给光光：“这是你祖父教某刻的‘球拍铭文’，说‘每挥一板，便想墨痕是否能留人间’。今日见你用母亲的醉墨化旋，方知观赛者的妙处，原是让笔尖的墨，接上人间的烟火。”
申时将至，球台的曲水化作星河，浇灌着史球上的“兰亭”二字。老周打开祖父的手记，新页上竟画着光光掷香囊的场景，旁注：“吾孙以‘韵’为胶，粘起了文武的裂痕。昔年某教王羲之‘飘逸要像柳絮，看似无根却有魂’，今日他倒从光光身上，得了‘魂原是母亲的酒香’。”
是夜，光光在球馆墨池旁发现一支断笔，笔杆上缠着祖父的旧布条，布条上绣着母亲的“平安”二字。老周说：“这是王羲之的‘换鹅笔’，当年你祖母用它当鱼竿，在会稽溪钓过鱼。”光光摸着笔杆上的酒渍，忽然明白，为何母亲总在球馆角落摆着酒坛——那是王羲留给千年后的暗号，让每个挥毫的人都能循着酒香，记起笔墨之外的人生真味。
更深时分，光光梦见现世的母亲正在给孩子们讲《兰亭序》，用乒乓球演示“之”字的旋转轨迹；父亲则在书房挥毫，笔下的“永”字竟带着“接发球”的力道。梦中的孩子们笑着喊：“光光哥哥在兰亭酿酒啦！”惊醒时，枕边竟真有一小坛绍兴黄酒，与母亲酒窖里的陈酿一模一样。
酉钟响时，光光在玉案发现一碗桂花糯米藕，旁边压着老周的字条：“某用王羲之的墨酒，换了你家厨房的糯米——兰亭的暮，该是藕香混着墨香的。”吃着藕，他望向“南北朝对峙”球台，见拓跋宏正举着“汉化拍”比划，拍柄处缠着与自己相同的“醉墨红绳”。
球台上，王羲之与谢安的对谈仍在继续，话题己从“书画”转到“如何让金戈的刚，与翰墨的柔，在球台上共鸣”。光光举起“时光拍”，接住了这记带着藕香与墨韵的对拉，拍面上，祖父的断笔、母亲的酒坛、父亲的书法渐渐融合，最终凝练成八个大字：“文武如墨，韵致为胶。”
这一日，球馆的朱门打开，会稽的风挟着兰草香涌入，与球馆的墨香、酒香缠成一团。光光望着史球上渐次亮起的“兰亭雅集”星芒，忽然懂得，所谓观赛者的使命，从来不是分辨雅俗，而是让每个握拍的人都记得：当球拍沾上墨香与酒香，再刚硬的交锋，也会落向让心灵沉醉的甜区。
球台上，王羲之的“兰亭拍”轻轻一托，将谢安的“东山球”送向“雅俗共赏”的落点，球弹起时，竟带着母亲在现世球馆哼的《酒狂》曲调。光光笑了，他知道，这跨越千年的一球，早己超越了书画，成为古人与今人，在史海球台上，共书的一卷气韵生动的文明长歌。
