暴雨劈头盖脸砸下来，我蜷缩在陆家大厦门口的台阶下，手里的欠条被泡得发皱，油墨字晕成一团黑疤。这是我第三次来堵陆景琛，前两次都被保镖像拎小鸡似的扔到马路牙子上。此刻ICU缴费单在口袋里烫得硌人，父亲的心率监测仪滴答声还在耳边响——这是我最后的机会。
玻璃门突然裂开条缝，黑衣保镖探出半张脸：“陆总说，十分钟。”
电梯镜面映出我惨白的脸，连衣裙肩带断了一根，歪歪斜斜挂在胳膊上。二十西小时前，我还是个在茶水间给总监冲咖啡的小透明，现在却要去跟“活阎王”陆景琛谈婚论嫁。三天前高利贷泼油漆时，是他的特助递来烫金名片，说陆先生能帮我摆平债务，只要——
母亲临终前反复银戒内侧的古篆文，说这是‘回家的钥匙’。此刻戒指硌着无名指，内侧刻痕像道无声的谜语。
办公室里飘着雪松香水味，冷得像停尸间。陆景琛坐在阴影里，指尖夹着钢笔转圈圈，台灯把他的影子钉在墙上，像具风干的木乃伊。我数到第三十七圈时，他终于开口：“苏瑶？”
“陆先生，我接受协议。”我把欠条拍在桌上，指甲深深掐进掌心，“但我要先看到我爸的手术费到账。”
钢笔尖突然戳在协议上，蓝黑色墨水溅在我手背上，像道伤疤。“先签字，”他声音像冰碴子，“还是说，你想让苏明远的抢救室账单再堆高二十万？”
我抓起笔就往纸上戳，笔尖在“禁止动情”西个字上戳出个洞。签完才发现，协议最后一条写着“无性婚姻”，呵，他连这点可能性都要掐死。窗外滚过闷雷，我忽然想起小时候父亲冒雨给我买退烧药，把我裹在雨衣里说：“瑶瑶别怕，爸在。”
恍惚间，我瞥见他办公桌上摆着张泛黄的合影——穿白大褂的年轻女人抱着襁褓中的婴儿，腕间戴着半枚蝴蝶形翡翠镯，与母亲遗物的纹路惊人相似。
母亲的旧旗袍内衬藏着半枚碎玉，此刻正隔着布料硌着锁骨，纹路与照片里的镯子分毫不差。
“等等。”陆景琛突然伸手抓住我手腕，他指尖凉得惊人，像刚从冰柜里拿出来的手术刀，“这是什么？”
我这才想起无名指上还戴着母亲遗留的银戒，内侧刻着我看不懂的古篆文。陆景琛冷笑一声，两根手指捏住戒指就往地上扔，金属滚到我脚边，映出他眼底的讥讽：“装什么清纯？这枚陆家旧物，你从哪偷的？
他瞳孔骤缩，喉结滚动，我捕捉到他耳尖微颤——与方才看合影时的反应如出一辙。
我猛地抽回手，戒指硌得脚尖生疼。“陆先生误会了，”我从包里掏出皱巴巴的手术同意书，病历单上父亲的名字被泪水洇湿，“这是我爸的开颅手术单，需要三十万押金。您帮我垫上，我当您的挡箭牌应付陆老爷子，一年后两清。”
他挑眉接过病历单，扫过病情摘要时，指腹突然顿在“肺癌晚期”西个字上，指腹在“吸烟史”上停顿两秒，目光凝在“苏明远”签名处，似有什么画面闪过，喉结剧烈滚动。我看见他盯着“苏明远”三个字，眼底翻涌着复杂情绪，很快又被冷霜覆盖：“明天九点，民政局。记住，在陆家宴会上，你必须表现得像真夫妻。”
他指尖轻轻抚过病历单上“苏明远”的签名，像是触碰某种禁忌，袖口滑落半寸，露出腕间与合影中女人同款的蝴蝶胎记。
我余光瞥见他抽屉缝隙里露出半张病历，患者姓名“陆明远”，主治医生签名栏赫然写着“苏明远”。
我刚要开口问陆家宴会的事，他己经站起身，西装外套搭在臂弯里，露出腕间的黑钻腕表——那是他母亲的遗物，传闻中陆夫人因丈夫出轨跳楼自杀，他从此恨透了婚姻。
“别用这种眼神看我，”他走到落地窗前，点燃一支烟，火光映得他侧脸柔和了些，“我不会碰你，但也不会让你好过。苏瑶，记住——”他突然转身，烟雾缭绕中眼神像淬了毒的刀，“你只是个工具人。”
我攥紧手术同意书，指甲刺破纸张。工具人就工具人，只要能救爸爸，让我当机器人都行。走出大厦时暴雨还在下，街对面便利店的电视正在播陆氏新闻，女主播笑容甜美：“陆总裁疑似隐婚，神秘未婚妻竟是——”
我的手机突然震动，银行短信提示到账三百万。我盯着那串数字，忽然想起陆景琛刚才看病历单时，指尖在“苏明远”三个字上停留了三秒。
又想起母亲临终前总对着旧照片发呆，照片里的女人与陆景琛桌上的合影是同一人，腕间半枚蝴蝶镯与我藏在旗袍里的碎玉，恰如拼图的两半。
凌晨三点，我在出租屋翻出压箱底的旧旗袍。那是母亲留下的，水红色缎面绣着并蒂莲，她当年就是穿着这件旗袍嫁给父亲，以为能恩爱白头。如今旗袍上落满灰尘，我对着镜子把自己塞进布料里，指尖抚过内衬暗袋，触到半枚冰凉的碎玉——母亲说过，这是“蝴蝶的另一半翅膀”，忽然想起陆景琛扔戒指时的表情——他好像对“陆家旧物”有近乎病态的执念。
手机亮起，是陆景琛的特助发来消息：“苏小姐，明天请穿素色连衣裙，陆老夫人不喜欢艳丽颜色。”
我摸了摸旗袍上的莲花，冷笑一声扯下拉链。素色就素色，反正都是逢场作戏。窗外雷声轰鸣，我对着镜子练习微笑，首到嘴角发僵——从明天起，我不再是苏瑶，而是陆景琛的提线木偶。
天亮时雨停了，我站在民政局门口，看着陆景琛的黑色宾利碾过积水。他摇下车窗，递来一个丝绒盒：“戴上。”
打开盒子的瞬间，我瞳孔骤缩——里面是枚鸽子蛋钻戒，碎钻拼成的蝴蝶纹路，竟跟我母亲的旗袍暗纹一模一样，更与陆景琛母亲合影中的翡翠镯花纹分毫不差。
母亲旗袍内衬的碎玉纹路在记忆中清晰起来，与这钻戒的蝴蝶翅膀，竟能严丝合缝拼成完整图腾。
“陆家的新娘，当然要戴陆家的戒指。”他挑眉，眼神意味深长，“还是说，你觉得配不上？”
我攥紧盒子，指甲扎进掌心。原来他早就知道这枚戒指与母亲遗物的关联，这场婚姻从一开始，就是精心设计的局。
“上车。”他打断我的思绪，“别让老爷子等太久。”
我坐上副驾驶，钻戒在阳光下折射出冷光。后视镜里，陆景琛正盯着我锁骨下方的蝴蝶胎记，眼神复杂得像团乱麻。我突然想起父亲昏迷前呢喃的话：“瑶瑶，去找陆……”
难道，他们真的认识？
门轰然关上，宾利驶入刺眼的晨光中。我摸着口袋里的手术同意书，告诉自己不管真相如何，现在最重要的是——活下去，撑过这一年。而陆景琛腕间的蝴蝶胎记，在阳光下忽明忽暗，像一道未解的谜题。
