林小雨盯着手腕上的银铃手链，那道细微的裂痕在晨光中若隐若现。她用指尖轻轻抚过铃铛表面，一阵微弱的刺痛感从指尖传来，像是被静电击中。
"小雨，吃早饭了！"妈妈的声音从厨房传来，打断了她的思绪。
餐桌上，爸爸正在看报纸，妈妈把煎蛋和粥推到林小雨面前。"今天我们要回城里了，"妈妈说，"你收拾好东西了吗？"
林小雨机械地点点头，食不知味地搅动着碗里的粥。回城意味着告别老宅，告别有奶奶气息的地方。她下意识地摸了摸手链，银铃发出清脆的声响。
"这是哪来的？"爸爸突然注意到女儿手腕上的新饰品。
"奶奶留给我的。"林小雨轻声回答，"在床头柜的小木盒里。"
父母交换了一个疑惑的眼神。"我们怎么没看到那个盒子？"妈妈问道。
林小雨抬起头，"就在抽屉里，和奶奶的老花镜放在一起。"
"小雨..."妈妈放下筷子，表情变得担忧，"我和你爸整理过那个抽屉，里面没有木盒。"
一阵寒意顺着林小雨的脊背爬上来。她想起昨晚奶奶说的话——"这是守护符，我特意留给你的"。难道这个盒子只有她能看见？
"可能...是我记错位置了。"她勉强笑了笑，不想让父母担心。
回城的路上，林小雨靠在车窗边，看着老宅在后视镜里越来越小。手腕上的银铃随着车子的颠簸轻轻作响，像是在与她道别。
"我会回来的，奶奶。"她在心里默念。
城市的生活节奏快得让人窒息。回到学校后，同学们对林小雨投来同情的目光，几个要好的朋友小心翼翼地避开关于"家人"的话题。没有人知道，每天晚上，当她独自躺在床上时，手腕上的银铃会发出微弱的光，像是远方传来的讯号。
周三下午的体育课上，林小雨在跑800米时突然感到一阵眩晕。她踉跄着停下脚步，眼前浮现出奶奶的身影——老人站在操场边缘的梧桐树下，朝她焦急地挥手。
"小雨！快躲开！"奶奶的声音清晰地传入耳中。
下一秒，一个篮球擦着她的额头飞过，重重砸在她刚才站立的位置。同学们惊呼着围上来，体育老师紧张地检查她是否受伤。
"我没事..."林小雨喘着气说，目光却紧盯着那棵梧桐树。树下空无一人，只有几片落叶在微风中打转。
那天晚上，林小雨做了一个奇怪的梦。梦里她站在老宅的后院，奶奶正在晾晒草药。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在奶奶银白的头发上跳跃。
"奶奶，"梦中的林小雨问道，"为什么我能看见你？其他人却看不见？"
奶奶停下手中的活，慈爱地看着她，"因为你是我血脉的延续，小雨。而且..."她指了指林小雨的手腕，"守护符增强了你的灵视能力。"
"那个黑影是什么？它为什么缠着我？"
奶奶的表情变得严肃，"有些东西...被生者的悲伤吸引。你太想我了，孩子，这种执念就像黑暗中的灯塔。"
林小雨感到一阵愧疚，"所以...是我的错？"
"不，不是你的错。"奶奶轻轻摇头，"但你需要学会放手。生死有命，奶奶己经完成了这一世的旅程。"
"我不想忘记你..."林小雨的眼泪夺眶而出。
"记住我和依赖我是两回事，孩子。"奶奶的身影开始变得模糊，"手链会保护你，但它的力量有限...你要学会自己勇敢..."
闹钟的声音将林小雨从梦中惊醒。她坐起身，发现枕头己经被泪水浸湿。窗外，初升的太阳给城市镀上一层金边。她低头看向手腕，心跳骤然加速——银铃手链上，第二颗铃铛出现了裂痕。
日子一天天过去，林小雨逐渐适应了与奶奶"特殊交流"的方式。有时在图书馆看书时，她会闻到熟悉的药草香；下雨天忘记带伞，总有一阵风提醒她回头拿；最神奇的是，当她为数学题苦恼时，桌上的铅笔会自动滚动，指向她放错公式的地方。
然而，黑影的出现也越来越频繁。它不再只是夜晚出现，有时在拥挤的食堂，有时在放学的人流中，那个扭曲的身影总是一闪而过，留下令人毛骨悚然的寒意。每次银铃都会剧烈震动，将黑影驱散。
五月的最后一个周五，林小雨放学回家时发现父母都不在，桌上留着纸条说他们去参加同事婚礼，要很晚才能回来。她热了剩饭，坐在电视前心不在焉地换着频道。
突然，一阵刺骨的寒意席卷了整个客厅。电视屏幕闪烁几下后变成了雪花，电灯开始忽明忽暗。林小雨跳起来，手腕上的银铃疯狂震动，发出刺耳的声响。
"奶奶？"她颤抖着呼唤，目光扫视着黑暗的角落。
没有回应，只有温度不断下降。林小雨的呼吸在空气中凝结成白雾，她惊恐地发现自己的手脚开始结霜。就在这时，厨房传来玻璃破碎的声音。
她鼓起勇气走向厨房，每走一步都像踩在棉花上。推开门的那一刻，她看到冰箱门大开着，里面的食物散落一地，牛奶在地上形成诡异的符号。最可怕的是，窗户玻璃上结满了冰花，那些冰花组成了一张扭曲的人脸，正对着她狞笑。
"滚出去！"林小雨尖叫着，抓起灶台上的盐罐朝窗户撒去——这是奶奶生前教她驱邪的方法。
冰花人脸发出嘶嘶声，开始融化。但下一秒，更多的冰花在墙壁上蔓延，整个厨房瞬间变成了冰窟。林小雨的牙齿开始打颤，银铃手链的光芒变得微弱，三颗铃铛己经出现了裂痕。
"奶奶...帮帮我..."她的意识开始模糊，双腿一软跪倒在地。
就在她即将昏迷的一刻，一道耀眼的银光从手链爆发出来。奶奶的身影在光芒中显现，比以往任何时候都要清晰。老人穿着下葬时那件深蓝色寿衣，面容严肃而威严。
"离开我的孙女！"奶奶的声音如同雷霆，在狭小的厨房里回荡。
冰花开始大面积剥落，那个扭曲的黑影在角落显现，发出不甘心的嘶吼。奶奶向前一步，从手腕上取下一串佛珠——林小雨认出这是奶奶生前从不离身的物品。
"尘归尘，土归土，"奶奶念诵着，"阴阳两隔，各安其所！"
佛珠发出金光，将黑影牢牢束缚。随着一声凄厉的惨叫，黑影炸裂成无数碎片，消失在空气中。
厨房的温度迅速回升，电灯重新亮起。林小雨瘫坐在地上，大口喘着气。奶奶的身影变得透明，脸上的表情却柔和下来。
"小雨，你没事吧？"奶奶关切地问。
"奶奶..."林小雨哽咽着，"谢谢你...又一次救了我。"
奶奶摇摇头，"这次是你自己的勇气驱散了它。盐是你撒的，记得吗？"她欣慰地笑了，"你比想象中更坚强。"
林小雨低头看向手链，五颗铃铛己经出现了裂痕。"手链...快撑不住了，是吗？"
奶奶点点头，"守护符的力量有限。但没关系，"她的声音越来越轻，"因为你现在己经不需要它了。"
"什么意思？"林小雨惊慌地问，"奶奶你要走了吗？"
"每个人都有自己的路要走，小雨。"奶奶的身影开始消散，"记住，真正的守护不在符咒，而在心里。当你不再需要看见我时，恰恰证明你己经长大了..."
"不要！奶奶！"林小雨伸手想抓住老人，却只握住了一把空气。
就在这时，父母用钥匙开门的声音传来。"小雨？我们回来了！"妈妈的呼唤从门口响起。
林小雨慌忙擦干眼泪，迅速收拾好厨房的狼藉。当父母走进来时，她己经恢复了平静，只是手腕上的银铃手链失去了往日的光泽。
那天晚上，林小雨躺在床上，回想着奶奶说的话。窗外的月光洒进来，落在床头柜的手链上。她惊讶地发现，那些裂痕正在缓慢愈合，铃铛上的符文重新变得清晰。
"奶奶？"她试探性地呼唤，但这次没有回应，只有夜风吹动窗帘的沙沙声。
林小雨突然明白了什么。她取下手链，小心地放进抽屉里。这一次，银铃没有发出任何声响。
"我明白了，奶奶。"她轻声说，"我会好好的。"
从那天起，奇怪的事情停止了。林小雨再也没有看到奶奶的身影，也没有遭遇那个可怕的黑影。银铃手链安静地躺在抽屉里，偶尔在月光下泛着微光，像是遥远的守望。
期末考试结束后，林小雨随父母回到老宅打扫卫生。当她再次推开奶奶的房门时，药草香依然萦绕，但那种刺痛心扉的悲伤己经淡去。
床头柜的抽屉里，小木盒依然在那里，旁边放着一张林小雨小时候和奶奶的合影。照片背面是奶奶熟悉的字迹："爱是永恒的联结，超越生死。"
林小雨微笑着将照片放回原处，轻轻关上抽屉。院子里，妈妈在叫她帮忙晾衣服。阳光很好，风很温柔，生活还在继续。
她知道，奶奶从未真正离开。
---
