《地下室的秘密》
林夏签完购房合同的瞬间，一阵莫名的寒意顺着她的脊背爬上来。这栋位于城郊的三层别墅价格低得离谱，中介解释说是因为房主急于出手，但她总觉得事情没那么简单。
"妈妈，我的房间有秋千！"六岁的小雨从旋转楼梯上飞奔下来，小脸因为兴奋而泛红。她扎着两个羊角辫，穿着最喜欢的蓝色连衣裙，像只欢快的小鸟。
陈明拎着最后一个行李箱走进门，擦了擦额头的汗："这房子确实不错，就是有点太安静了。"他环顾西周，眉头微皱，"你确定前房主没说过这房子有什么问题？"
林夏摇摇头："合同上写得很清楚，没有任何隐瞒条款。"她走向落地窗，拉开厚重的窗帘，阳光立刻洒满了客厅，"看，采光多好。"
窗外是茂密的后花园，杂草丛生，一棵古老的橡树矗立在中央，树干上刻着一些奇怪的符号。林夏眯起眼睛想看清楚，一阵风吹过，树叶沙沙作响，仿佛在低语着什么。
当晚，林夏被一阵轻微的歌声惊醒。她睁开眼，发现小雨的卧室门缝下透出微弱的光亮。她轻手轻脚地走过去，推开门，看到小雨正坐在床上，对着空荡荡的角落说话。
"露西说她也喜欢我的洋娃娃，"小雨转头对林夏说，眼睛在夜灯下闪着异样的光，"她说她以前也有一个，但是被拿走了。"
林夏的心跳漏了一拍："谁...谁是露西？"
"我的新朋友呀！"小雨指着角落，"她就站在那里。"
林夏顺着女儿手指的方向看去，只看到微微飘动的窗帘和投射在墙上的树影。她强作镇定地走过去抱起小雨："宝贝，现在太晚了，该睡觉了。明天再和你的...朋友玩好吗？"
回到自己卧室后，林夏摇醒了陈明，把刚才的事告诉他。陈明睡眼惺忪地翻了个身："小孩子想象力丰富很正常，别大惊小怪的。"
"但她那么具体地说出名字..."林夏咬着嘴唇。
"可能是电视里看来的名字。"陈明己经又睡着了，含糊地说，"睡吧，明天还要收拾东西。"
林夏却怎么也睡不着。凌晨三点，她听到楼下传来轻微的脚步声，像是有人光着脚在木地板上走动。她屏住呼吸，声音又消失了。
第二天早餐时，小雨喋喋不休地谈论着她的新朋友露西。
"露西说她六岁，和我一样大。她喜欢玩捉迷藏，但她总是赢，因为..."小雨突然停下来，歪着头似乎在倾听什么，然后神秘地笑了，"这是个秘密。"
林夏和陈明交换了一个不安的眼神。陈明放下咖啡杯："小雨，爸爸怎么从来没见到过你的这位朋友呢？"
"因为你们是大人的时候她不能出来，"小雨认真地解释，"只有小孩子能看见她。"
林夏的手微微发抖，热茶洒在了桌布上。她想起昨晚的脚步声，决定今天趁小雨去幼儿园时好好检查一下房子。
送走小雨后，林夏开始系统地检查每个房间。房子比她想象的要大，三楼有几间锁着的房间，钥匙不知所踪。当她来到地下室时，一股霉味混合着某种说不清的腥臭扑面而来。
地下室的灯光昏暗，角落里堆满了前房主留下的杂物。林夏在一个老旧的木箱里发现了一本皮面日记，翻开第一页，上面写着"艾琳·霍华德，1998年"。
好奇心驱使她继续翻阅。日记记录了艾琳一家搬入这栋房子的生活，起初是平常的家庭琐事，但越往后内容越诡异：
"7月15日：露西又开始说那个想象中的朋友了。她说他叫'影子先生'，住在墙壁里。我告诉约翰，但他认为这只是孩子的幻想..."
"8月3日：昨晚我听到露西房间里有说话声，进去却发现只有她一个人。她说是影子先生在给她讲故事。我问是什么样的故事，她说'关于永远留在这里的故事'..."
林夏的呼吸变得急促，手指颤抖着翻到最后一页：
"8月15日：露西不见了。警察搜遍了整个房子和花园，毫无线索。约翰认为是我...但我知道是影子先生带走了她。昨晚我看到他了，在露西的衣柜里，黑色的，没有脸...他在对我笑。上帝啊，他在对我笑！我们得离开这房子，马上..."
日记从林夏手中滑落。她突然意识到，小雨描述的"露西"很可能就是这个失踪的女孩。她冲出地下室，差点撞上刚回家的陈明。
"怎么了？你脸色很差。"陈明扶住她。
林夏把日记给他看，语无伦次地讲述了发现。陈明皱着眉头读完，却出奇地冷静："这只能说明以前住在这里的一个孩子失踪了，可能是走失了，或者..."他停顿了一下，"被绑架了。但这和我们家没关系。"
"怎么没关系？"林夏几乎喊出来，"小雨说她见到了一个叫露西的女孩！就是这个失踪的女孩！"
陈明的表情变得陌生而冷漠："你太紧张了，林夏。也许该去看看医生。"
那天晚上，林夏坚持让小雨睡在他们卧室。深夜，她被一阵奇怪的声音惊醒——是陈明，他站在床边，背对着她，头以一种不正常的角度歪向一侧。
"陈明？"她轻声呼唤。
陈明缓缓转过身，月光下，他的眼睛大得异常，几乎看不到眼白。他嘴角上扬，露出一个林夏从未见过的诡异笑容。
"她需要朋友..."陈明的声音变了调，像是几个人同时在说话，"每个家庭都需要一个孩子..."
林夏惊恐地后退，撞醒了小雨。就在小雨发出哭声的瞬间，陈明眨了眨眼，恢复了正常。他困惑地看着林夏："怎么了？你为什么那样看着我？"
第二天，林夏偷偷联系了当地图书馆，查询这栋房子的历史。管理员是个上了年纪的老人，听到地址后脸色大变。
"那栋房子..."他压低声音，"上世纪70年代是个邪教集会地点。后来改成了住宅，但住进去的家庭都不长久。最后一个家庭...是的，霍华德家，他们的小女儿失踪了，案子一首没破。"
老人西下张望，确定没人注意后继续说："我叔叔当年是调查的警察之一。他说那房子地下室里有些...不该存在的东西。符号啊，图案啊，像是某种召唤仪式。"
林夏感到一阵眩晕："什么召唤仪式？"
"据说那个邪教崇拜某种'家庭之神'，"老人声音更低了，"他们相信献祭一个完整的家庭能带来永生。那家的父亲最后疯了，说他的女儿'成为了永恒的一部分'。"
回家的路上，林夏的思绪乱成一团。她想起地下室墙上那些奇怪的划痕，现在想来确实像是某种符号。还有陈明最近的变化——越来越频繁的梦游，对小雨异常的关注，以及那种...不属于他的眼神。
当晚，林夏决定带着小雨暂时离开。她收拾行李时，陈明突然出现在门口，手里拿着一把厨房刀。
"你们要去哪儿？"他的声音又变得奇怪，头歪向一边，"我们是一家人...应该在一起..."
小雨躲在林夏身后瑟瑟发抖："妈妈，爸爸的眼睛好可怕..."
林夏护住女儿，慢慢向门口移动："陈明，放下刀。你不是你自己了，这房子...它在影响你。"
陈明——或者说占据陈明身体的东西——咯咯笑了起来："不是影响...是完成。每个家庭都需要一个孩子...一个永恒的孩子..."他向前逼近，"露西很孤独...她需要朋友..."
林夏抓起台灯砸向陈明，趁他踉跄时拉着小雨冲出门外。她们跑到车上，林夏颤抖着发动引擎。后视镜里，她看到陈明站在门口，不是追来，只是...微笑着挥手告别。
开出几个街区后，林夏才敢停车检查小雨。女孩脸色苍白但似乎没有受伤。
"妈妈，露西说我们逃不掉的，"小雨突然说，声音出奇地平静，"她说影子先生喜欢玩游戏...而游戏才刚开始。"
林夏紧紧抱住女儿，泪水夺眶而出。她不知道是什么力量占据了她的家和丈夫，但她发誓要保护小雨，不惜一切代价。
然而，当她抬头看向后视镜时，小雨正对着空荡荡的后座微笑，嘴唇蠕动着，仿佛在和人交谈...
---
