实验室的白炽灯在深夜十一点依旧亮得刺目，林之校的指尖在键盘上翻飞，显示器右下角的字数统计条即将突破八千。
窗外的月光爬上她的实验记录本，与手机屏幕上顾魏发来的第七条未读消息：
“降温了记得加衣”
“给你点了姜茶外卖”
“实验别太拼”
……
共同勾勒出深夜的寂静。
读博后的日子像被拧紧的发条，学习、实验、论文轮番上阵，连呼吸都带着焦灼的节奏。
好在经年累月的写作训练，让她的指尖生出肌肉记忆。
键盘敲击声与离心机的嗡鸣交织成独特的韵律，八千字的小说存稿在疲惫的深夜里悄然累积。
这份坚持却让生活天平失衡：萧姗发来的闺蜜聚会邀约沉入消息列表底部，印玺分享的演唱会门票早己过期，就连顾魏的早安晚安，也常被她遗忘在显微镜的视野之外。
“顾医生最近又给你送爱心便当啦？”某天在实验室楼下，萧姗举着奶茶挑眉调侃，“换作别人，早被你这——己读不回的架势气跑了！”
林之校咬着吸管苦笑，手机适时震动，是顾魏新消息：“给你带了自制酸奶，放在实验室冰箱。”
她忽然想起上周暴雨夜，顾魏浑身湿透却把保温桶护在怀里，滚烫的银耳粥驱散了她熬夜的寒意。
项目告一段落时，己经快要到下了学期末，导师难得批了半个月长假。
林之校推开家门，老林正蹲在茶几旁研究装修图纸，李女士举着墙纸样本追问：“淡蓝色和米白色，你更喜欢哪个？”
饭桌上，父母你一言我一语展示着精心设计的书房，老林特意标注的插座位置、李女士准备的飘窗软垫，都藏着无声的爱意。
第二天，林之校穿梭在超市货架间。
她踮脚取下顶层的车厘子，想起了顾魏总说“维生素C对脑力劳动者好”。
在熟食区她反复叮嘱店员少放酱汁，因为顾魏口味比较清淡。
正是午休时间，阳光洒进医院走廊时，消毒水味道里混满了饭菜的香气。
林之校到顾魏办公室时，小杜正在手忙脚乱整理病历，瞥见她眼睛瞬间亮了：“嫂子！顾医生还有十分钟就下手术了！”
他飞快收拾出顾魏的工位，还贴心地给林之校倒了杯温水。
隔壁工位的严秉君推了推金丝眼镜，目光在她与顾魏桌上的合照间流转，最终只是礼貌地点了下头。
林之校去茶水间刚洗好水果，便听见熟悉的高跟鞋声由远及近。
只见高浠抱着一摞文件夹推门而入，走动时带起白大褂在空中轻扬。
“林小姐今天不做实验？”她的目光扫过桌上的精致便当，镜片后的笑意带着冷意，“顾医生刚结束五小时的手术，恐怕没精力吃爱心午餐。”
“所以才来补充能量啊。”
林之校将剥好的橘子放进保鲜盒，语气轻快，“听说高医生手术很厉害？顾魏还说要向您请教呢。”
她抬头时眼角带笑，却精准捕捉到对方握文件夹的手指骤然收紧。
严秉君饶有兴致地放下文献，小杜紧张地抿紧嘴唇，空气里弥漫着微妙的火药味。
高浠将文件夹重重搁在桌上，金属扣撞击桌面发出刺耳声响：“顾医生太客气了，他的技术，连主任都夸是教科书级操作。”
她摘下听诊器挂在白大褂口袋，指尖划过林之校带来的餐盒，“不过有些人总爱用这些小恩小惠打扰别人工作。”
林之校削苹果的动作未停，刀刃在果皮上旋出连贯的弧线：“高医生这话不对，顾魏说过，能让人安心的「小惠」最珍贵。”
果肉切成整齐小块摆进餐盒时，她突然抬头，“对了，您上次在学术会议上的发言，顾魏反复看了三遍视频，还说要请您吃饭道谢呢。”
办公室的空调发出轻微嗡鸣，严秉君推了推眼镜，喉间溢出一声若有若无的轻笑。
高浠攥紧白大褂下摆，镜片后的目光愈发尖锐：“顾魏向来谦逊，不像某些人——”
“叮！”手术室方向传来电子提示音。小杜猛地抬头：“顾医生手术结束了！”
脚步声由远及近，林之校起身时碰倒了保温杯，水流在地面蜿蜒成细流。
顾魏推门而入的瞬间，她正蹲在地上擦拭，发梢垂落挡住侧脸。
“怎么回事？”顾魏快步上前，白大褂掠过一阵消毒水混着雪松香水的气息。
他接过纸巾时，指尖擦过林之校冰凉的手背，目光扫过对峙的两人，立刻明白了状况。
高浠抢先开口：“顾医生，12床患者术后数据需要分析。”
她举起文件夹，刻意忽略林之校脚边的保温桶。
“小杜去处理。”顾魏额前碎发被汗水浸湿。
他自然地接过林之校手中的餐盒，“我和校校约好了午餐。”
说话间，他拉开椅子让林之校坐下，掌心的温度透过椅背传来，“高医生要是不介意，一起？”
高浠的指甲深深掐进掌心，白大褂下的肩膀微微颤抖：“不必了。”
她转身时撞翻了严秉君桌上的咖啡杯，褐色液体在论文上晕开墨团。
“可惜了严医生的研究成果。”
林之校递过纸巾，声音温柔却带着锋芒，“听说论文数据要反复验证很多次？就像顾魏每次手术前，连缝合线的角度都要在模型上演练百遍。”
顾魏低头轻笑，用公筷夹起虾仁放进林之校碗里。
窗外的阳光穿过百叶窗，在他们交叠的影子上镀了层金边。
高浠离去时带起的风掀动桌上的照片——那是去年圣诞，林之校戴着鹿角发箍，顾魏举着姜饼人对镜头比心，背景墙上贴着歪歪扭扭的“永远在一起”。
高浠摔门的余震还未消散，顾魏己熟稔地从抽屉取出便携式餐具，将林之校带来的餐盒打开。
清蒸鲈鱼的香气混着姜丝的辛香漫开，林之校看着顾魏勾起嘴角：“知道你忌口，特意拜托后厨去了豆豉。”
说着她拿起公筷剔出整片鱼肉，仔细检查有无细小鱼刺。
“顾魏哥，胃镜室的预约系统出故障了。”小杜抱着记录本匆匆跑来。
顾魏看了眼腕表，在便签纸上快速写下解决方案，顺带撕下一角画了只戴听诊器的小熊推药瓶，递给局促的实习生：“先安抚患者情绪，十分钟后我去处理。”
转身又将温热的紫菜汤推到林之校面前：“胃里垫点热乎的。”
严秉君擦拭着被咖啡浸湿的论文，突然开口：“顾医生上周做的内镜下黏膜剥离术，录像被选为教学案例了？”
林之校还未接话，顾魏己将剥好的虾仁放进她碗里，嘴角扬起谦逊的弧度：“运气好，病灶位置特殊，多亏团队配合。”
话音未落，高浠又折返回来，目光扫过两人交叠的餐盒，冷笑：“顾医生倒是有闲情雅致。”
“胃肠镜检查前需要保持空腹，术后两小时才能进食。”
林之校突然笑着看向高浠，将顾魏准备的温蜂蜜水举到唇边，“顾魏常说，规律饮食才是健康之本，就像他每次手术前，都会反复确认患者的禁食时间。”
她语调轻柔，却让高浠的脸色瞬间发白。
窗外的梧桐叶沙沙作响，顾魏突然从储物柜取出个保温罐，揭开盖子露出红枣小米粥的绵密：“凌晨三点熬的，正适合你这会儿吃。”
他舀起一勺轻轻吹凉，眼底映着林之校惊讶的神情，“别总吃外卖，上周你说胃胀，我特意查了食谱。”
暮色漫进办公室时，林之校在收拾餐盒时发现了顾魏夹在论文里的便签，泛黄的纸页上是他刚劲的字迹：“胃药在第三格抽屉，记得按时吃。装修时提醒叔叔阿姨，厨房台面高度要符合人体工学。”
她抬头望向正专注与患者通话的顾魏，白大褂在夕阳里镀上金边，恍惚间，那些被忙碌割裂的时光，都化作了此刻眼底的温柔。
