打印机嗡嗡的低鸣，像一群不知疲倦的工蜂，在午后沉闷的空气中织着单调的噪音。办公室里弥漫着一股无形的倦怠，空调冷气吹不散那股凝结的疲惫。我伏在格子间的桌面上，指尖在键盘上机械地跳跃，屏幕上密密麻麻的报表数据流淌而过，模糊成一片灰色的河流。
“哒、哒、哒。”
高跟鞋敲击抛光地砖的声音由远及近，带着一种不容置疑的锋利节奏，轻易地切开了这片昏沉的背景音。不用抬头，那股冷冽、昂贵的香水味己经先一步侵袭过来，像一层无形的冰霜。整个办公区域瞬间绷紧，敲击键盘的噼啪声都微弱了下去。
脚步声在我桌旁戛然而止。
阴影笼罩下来，带着压迫感。我缓缓抬起头。
林薇站在那儿。公司最年轻的副总，精致的妆容一丝不苟，像是画报上剪下来的人物。剪裁完美的香奈儿套裙勾勒出她凌厉的线条，眼神居高临下地扫过我，带着毫不掩饰的审视和一丝……厌恶。
她涂着鲜艳蔻丹的手指捻起我桌角那份刚刚打印出来、还带着微微热度的项目报告。
“陈默，”她的声音不高，却像冰棱坠地，清脆又冰冷，“这就是你熬了两个通宵交出来的‘大作’？”
报告被两根手指拎着，悬在半空，像一片摇摇欲坠的枯叶。下一秒，它被随意地、带着一种近乎侮辱性的力道，甩了下来。
纸张的棱角不偏不倚，刮过我的颧骨，带来一丝细微的刺痛。报告哗啦啦散落在我面前的键盘和桌面上，有几页甚至滑落到椅子腿边。
“垃圾。”她红唇轻启，吐出两个字。
我垂下眼睑，目光落在键盘缝隙里一张无辜的纸页上。没说话。手指蜷了一下，又慢慢松开。办公室里只剩下空调的嘶嘶声，死寂得可怕。
林薇的目光在我身上短暂停留，带着一种评估废品般的漠然，随即移开，落在桌角那杯刚泡好、还冒着袅袅热气的速溶咖啡上。廉价咖啡粉的香味，在昂贵的香水气息中显得格外突兀和寒酸。
她伸出两根保养得宜的手指，捏住了那个廉价的马克杯把手。
手腕一抬。
温热的、深褐色的液体，带着廉价的甜腻焦糊味，泼洒而出。目标不是我，却比首接泼在我脸上更甚。
咖啡液大半浇在了我搭在椅背上的那件衬衫上——一件洗得有些发白、领口边缘己经微微磨损的普通棉质衬衫。深色的液体迅速在浅灰的布料上晕开，像一块丑陋的、扩散的污渍。还有几滴溅落在我挽起的袖口小臂上，留下一点黏腻的触感。
“废物。”她声音里的温度比杯子里残留的咖啡还要冰冷，“连杯咖啡都端不稳的废物。”
那只捏过杯子的手，轻轻掸了掸自己一丝不乱的袖口，仿佛刚才接触了什么脏东西。然后，她的视线落回那件被咖啡浸透、软塌塌挂在椅背上的衬衫。
嘴角勾起一个极其浅淡、却锋利如刀的弧度。
她抬起脚，脚上那双价值不菲的尖头高跟鞋，鞋底纤尘不染。锃亮的鞋跟，带着一种慢条斯理的、近乎仪式感的残忍，精准地踩踏在那件湿透、软塌塌的衬衫上。鞋跟微微碾动，仿佛要将那团布料连同它所代表的卑微存在一起，彻底钉进冰冷的地板里。鞋底精致的金色logo，在惨白的日光灯下反射出一点刺眼的冷光。
“收拾干净。”她收回脚，看也没看地上那团污浊的布料，仿佛只是吩咐处理一件垃圾，“别让我再看到这种垃圾出现在公司。”
高跟鞋的声音再次响起，哒、哒、哒，节奏稳定，如同宣告胜利的鼓点，朝着她独立的玻璃办公室方向远去，留下一地狼藉和一片死寂的真空。
空气仿佛凝固了，压得人喘不过气。办公室里所有人的目光都像受惊的鱼，飞快地游移，或死死钉在各自的屏幕上，生怕与我的视线有丝毫触碰。只有打印机还在角落里发出单调而固执的嗡鸣，像个不合时宜的见证者。
我慢慢弯下腰。
指尖触碰到那团湿冷、被踩得皱巴巴的衬衫布料，咖啡的黏腻和鞋底沾染的微尘混合在一起，触感令人作呕。我把它从冰冷的地板上捡起来，团在手里，湿漉漉的，沉甸甸的。然后，一张张捡起散落的报告纸页，纸的边缘被咖啡洇染出难看的褐色痕迹。
动作很慢，却很稳。没有多余的情绪泄露，仿佛只是在处理一件寻常的杂务。
回到那个逼仄的格子间，我把脏污的衬衫塞进脚下一个不起眼的纸袋里。键盘缝隙里还卡着一张报告纸，我把它抽出来，指尖无意识地拂过被纸张边缘刮到的颧骨，那里只留下一点几乎感觉不到的微热。
坐回椅子，屏幕上跳动的光标提示着未完成的工作。我重新把手放在键盘上，指尖悬停片刻，然后落下。
敲击声再次响起，平稳，均匀，淹没在打印机和空调的噪音里。仿佛刚才那场风暴从未发生。
