次元房间内，罗辑与叶文洁的交谈己至尾声。叶文洁操控的智子正扫描地球万象，试图从剧变中破译答案，忽感一股模糊的“佯谬”感自意识深处滋生——仿佛她与智子网络的连接正被无形丝线悄然剥离。
她量子态的感知力骤然衰退，视野边缘泛起淡猩红雾霭，如墨滴入水般缓缓渗透。潜藏心底的负面能量被莫名诱导，年轻时父亲含冤而死的画面突然闪回，胸腔猛地抽痛。叶文洁踉跄着从椅上跌坐地面，那股熟悉的怨怼与绝望如潮水翻涌，竟比当年红岸基地的寒夜更刺骨。
她挣扎着望向电脑屏幕，监测影像正碎裂成模糊光斑，取而代之的是深红与绯红交织的漩涡。漩涡核心浮现西个燃烧般的字迹——“深红之母”，其透出的精神威压让她量子躯体剧烈震颤，仿佛某个沉睡在因果线深处的存在，正借由这道猩红幻影，叩响现实维度的大门。
警报骤响的刹那，罗辑感到次元房间剧烈震颤。古月娜的信息如电流窜入意识："次元房间正在修复"。不祥预感刚涌起，淡猩红雾气己从地板缝隙渗出，瞬间隔绝了他对空间的感知。视线所及只剩流动的猩红，他下意识呼喊"叶老师"，声音却像投入棉花，没激起半点回应。
负面情绪如蛰伏的毒蛇骤然抬头——孤独、不解、愤恨在胸腔里绞成乱麻。为何偏偏选中他做面壁者？为何要忍受百年孤寂？那些被赋予又夺走的美好，那些莫名压在肩头的责任，此刻都化作怨怼的潮水。他猛地想起庄颜与孩子消失的瞬间，心脏像被无形手攥紧。
这股能量在体内疯狂滋生，竟化作实质化的猩红雾气。罗辑发现自己的身体正不受控制地漂浮，衣摆间渗出的血色光丝与周遭雾气缠绕，将他笼罩成一个悬浮在次元乱流中的猩红茧房，而茧房深处，某个被遗忘的怨怼核心正在悄然苏醒。
猩红雾气中，罗辑突然感到一股轻柔触感拂过面颊，像棉花糖般带着虚幻的真实。这触感如电流窜遍神经，他恍惚呢喃："梦境？"视线穿透雾霭，那张朝思暮想的脸渐渐显形——鼻梁的弧度、唇角的浅笑，连发丝拂过耳畔的角度都与记忆分毫不差。
更让他震颤的是那股神性光辉：脸庞边缘浮动着古希腊雕塑般的石膏质感，眼波流转间似有星河流淌。他本想唤出"蒙娜丽莎"，脸颊残留的触感却先于意识做出反应——那是庄颜指尖特有的温度，是现实维度才有的细腻纹路。
"颜颜”这个名字正欲冲破喉间时，雾气中的影像突然凝固。那张兼具蒙娜丽莎神韵与庄颜面容的脸缓缓转动，眉心浮现的猩红纹路与他周身的血色光丝共鸣，让他骤然意识到：这不是梦境，而是某个将他的执念与负面情绪捏合而成的存在，正借由"庄颜"的外壳，在猩红迷雾中睁开眼睛。
猩红雾气中，一道熟悉的声音突然钻入罗辑耳鼓。这声线既像他自己的低哑，又透着庄颜特有的柔和，在耳畔低语："罗教授，记住——看到任何认识的人，都不能呼喊那些人真正的名字，无论用什么称呼，你只能用他们允许的称呼去称呼他们。"
他正困惑这声音的来源，眼前那张蒙娜丽莎般的脸突然如冰雪消融。五官在光影中重塑，渐渐融合了他的轮廓、庄颜的眉眼，甚至带着蒙娜丽莎式的神秘微笑。当这张兼具三者特征的脸庞浮现神性光辉时，那个声音再次响起，带着孩童般的亲昵：
"好久不见，爸爸。"
罗辑浑身剧震——这声音，这容貌，还有那声"爸爸"，瞬间刺破猩红迷雾，让他想起被封存的记忆碎片。眼前存在身上交织的熟悉感与神性威压轰然碰撞
