星蝶引着剑光穿过破碎的星穹，幽蓝河水忽然自虚空涌出。林寒收剑悬停时，剑尖挑起的星砂坠入河面，溅起的不是水花，而是零碎的记忆残片——渔村老妪晾晒的咸鱼、太虚宗晨钟惊起的白鹭、月无瑕琴匣内泛黄的《古经照影》……
“这河水…在吃我的影子！”小暖提着裙摆往后跳，琉璃般的水面却映不出她的倒影，唯有腕间魔纹在河底投射出纠缠的暗金色丝线。那些丝线延伸向远方，与无数河灯的光晕交织成网，每盏灯芯都跳动着修士生前的执念。
林寒的剑气本能地护住两人。他凝神细看，发现所谓“河灯”竟是凝固的时间泡——白发剑修临终前未能送出的玉珏、母亲为孩童系上的长生锁、道侣诀别时折断的桃木簪……亿万微光在河面起伏，汇成一条没有尽头的星带。
“潮生——潮生——”
苍老的调子自迷雾中荡来。一叶扁舟破开光晕，舟头老者蓑衣缀满星砂，斗笠下露出半张与慕沧舟七分相似的面容。他长篙轻点，最近的河灯便跃入船舱，灯芯幻化成婴孩啼哭的场景：“上船否？一篙渡一执念。”
小暖盯着老者蓑衣上的孔雀纹，突然拽了拽林寒衣袖：“他的斗笠在漏星砂！”果然，老者每划动一次长篙，斗笠裂缝便渗出细碎光尘，那分明是月无瑕妖丹的气息。
林寒按剑踏上船板，舟尾随之浮现三枚蒲团——以潮生阁独有的鲛绡制成，绣着“贪狼”“禄存”“文曲”三星纹路。老者哼着变调的潮生曲，长篙突然刺向河心：“坐稳了，第一篙渡‘痴’。”
河水骤然倒卷。两侧浮现出林寒再熟悉不过的画面：琅琊山雨夜他抱着重伤的月无瑕狂奔、星砂池畔小暖被锁链贯穿肩胛、归墟终局时妖丹碎屑凝成的泪滴……每个场景都延伸出因果线，缠绕在舟尾的青铜铃上。
“别碰铃铛！”老者突然厉喝。小暖缩回差点触到铃舌的手，腕间魔纹却己与铃声共鸣。最近的河灯突然炸开，光尘凝成青璃怀抱双生婴孩的虚影：“好孩子，替娘亲补全最后一块拼图吧……”
舟身剧烈摇晃。林寒的剑气劈开虚影，却发现斩断的因果线正被河水吞噬。老者斗笠被气浪掀飞，露出布满星图伤痕的脸——那竟是青年时期的慕沧舟！
“三百年了，终于等到潮生剑意传人。”他指尖抚过长篙上的裂痕，那是被混沌之眼反噬的印记，“青璃抽走我半数魂魄镇在此处，只为堵住时光河逆流的缺口。”
小暖突然指着某盏河灯惊呼：“月姐姐的焦尾琴！”顺她所指望去，一盏琉璃灯正顺流而下，灯芯跃动着月无瑕消散前的场景。林寒剑气化作游龙去追，却被慕沧舟的长篙拦住：“捞她的魂，就得舍你的因果——你舍得让小暖的命轨重归混沌吗？”
河面忽起狂风。十二盏刻着太虚弟子生辰的河灯聚成阵型，灯芯伸出青铜锁链缠向小暖。她腕间魔纹应激暴起，凝成鮟鱇鱼虚影吞下锁链，鱼腹却渐渐透出诡谲紫光：“哥，我的头好疼……”
慕沧舟突然将长篙插入河心。篙身裂开，露出内藏的半截焦尾琴弦——与月无瑕崩断的那根一模一样：“我镇守河道这些年，悟出个道理。”他扯断琴弦系在小暖腕间，魔纹触及时竟温顺如星砂流淌，“执念不是枷锁，而是锚点。”
林寒灵台骤然清明。潮生剑意自发流转，剑气不再斩向因果线，而是裹着星砂在河面织网。被篡改的命轨碎片被逐一打捞，重新嵌入对应的河灯。当小暖将最后一块碎片——六岁那年她偷偷系在林寒剑柄的发带——按入灯芯时，整条时光河发出清越鸣响。
慕沧舟的身影开始透明：“缺口补上了，我也该……”他忽然将长篙掷向虚空，河面裂开星光隧道，“走！去下游截住青璃的‘悔’！”
扁舟顺流疾驰，两岸走马灯飞速倒退。小暖趴在船边，看那些光影从血腥厮杀渐变成静谧日常：渔村晒网的老人、太虚宗扫阶的道童、蓬莱岛饲喂星砂燕的少女……当隧道尽头浮现青铜轮盘时，她突然伸手抓向某盏灯：“是月姐姐种夜昙的画面！”
林寒的剑气先一步劈中轮盘。裂开的青铜内层掉出枚孔雀翎玉简，月无瑕的声音伴着夜昙香溢出：“…种星砂于碧落泉左三丈，可固地脉。另，小暖若再偷吃糖糕，记得用剑气烘热……”
小暖“噗嗤”笑出声，腕间魔纹凝成糖糕形状：“月姐姐连留遗言都这么爱操心！”笑着笑着忽然鼻尖发酸，忙低头假装摆弄河灯。
轮盘彻底崩毁时，隧道尽头降下星砂瀑布。林寒揽住小暖跃出扁舟，见瀑布下方竟是他们初遇月无瑕的星陨谷。焦尾琴残骸安静地躺在青石上，琴尾新生的星砂藤开出孔雀纹路的花苞。
“看这里！”小暖从石缝抠出个琉璃瓶，内有一缕游丝般的青光——那是月无瑕残魂无意间封存的日常：林寒在藏经阁打盹被她用琴弦戳醒，小暖偷懒把扫帚藏进星砂池，慕沧舟的残魂悄悄帮他们修正练错的剑招……
林寒以剑气托起琉璃瓶，星砂自发凝成护罩。谷中忽起清风，带着潮汐气息的夜昙香里，他仿佛又听见那清冷的嗓音：“剑修当知，有些因果不必断，只需……”
“只需好好守着！”小暖接得理所当然，魔纹在夕阳下淡如烟霞。她将琉璃瓶系在腰间，哼起老者教的那支变调的潮生曲。
