终于开始录制最后一期了，水晶吊灯熄灭的刹那，苏悦的白兔玩偶鞋在舞台上踏出细碎声响。她惊呼着扑进湟垒怀里，兔耳朵蹭过对方的阿狸领结：“爸爸！是不是怪物来抢演唱会门票了？”湟垒被她闷在怀里的声音逗笑，指尖指向黑暗中闪烁的荧光棒——孙宏磊正单膝跪地，在应急灯的红光里复刻MJ的经典滑步。
“磊哥这舞姿，该去《复古迪斯科博物馆》当镇馆之宝！”汪逊的松鼠尾巴竖得笔首，尾巴尖还随着节奏轻轻晃动。骆志翔扭着猪爪子凑过去，耳麦里传出电流杂音：“建议节目名改成《小猪与松鼠的午夜恰恰》，我来当伴舞担当！”
苏悦笑得蹲在地上，兔耳朵发卡“啪嗒”掉在黄泊脚边。后者捡起发卡别在自己光头上，反光的弧度映出她笑弯的眉眼：“看，这才是‘全场最亮星’的正确打开方式。”
“汪逊……我的眼睛在发光吗？”孙宏磊突然攥住汪逊的手腕，瞳孔在舞台灯下泛着刻意的“红光”。汪逊吓得尾巴卷成麻花，撞翻道具箱的同时摸出颗糖塞过去：“磊哥冷静！这是你最爱吃的草莓大福！”
湟垒趁机凑近黄泊，阿狸尾巴扫过对方手背：“想知道线索？代价是——”“停！”黄泊后退三尺，光头撞上背景板发出“咚”的声响，“你这狐狸比剧本里的变异人还瘆人！”骆志翔举着手机冲过来，镜头里黄泊的光头正倒映着湟垒憋笑的脸：“快截图！这叫‘光头与狐狸的镜像对决’！”
躲在章逸兴身后的苏悦忽然发现，绵羊特工的眼神变了——那抹一闪而过的锐利，像极了首期节目里被哥哥们“欺负”后，偷偷藏起任务卡的小固执。
在大家进入迷宫后“磊哥，出口在左前方！”章逸兴的绵羊音在镜廊里激起回声。孙宏磊信以为真地冲刺，却“砰”地撞上镜面，鼻尖压扁的瞬间活像贴在玻璃上的章鱼烧。“章逸兴！你居然套路我！”他捂着鼻子哀嚎，尾音却带着笑意。
“这是向您学的‘兵不厌诈’。”章逸兴晃了晃从湟垒那里“骗”来的线索卡，转身撞上黄泊张开的双臂。“想过这关？”黄泊挑眉，“先告诉我，上次是谁把我的防晒霜换成脱毛膏？”远处传来骆志翔的熊吼：“黄泊！你的光头能导航吗？我快被镜子晃晕了！”
当湟垒的“变异人计划”败露，孙宏磊撸起袖子要“教训”章逸兴，却被骆志翔拦住：“等等！小绵羊答应教我写《猪猪rap》！”苏悦看着扭成一团的三人，忽然想起首期节目里，他们还在为一根冰淇淋争得面红耳赤。
彩排夜，黄泊用荧光笔圈出歌词本上的破折号，笔尖在“——”上敲出哒哒声：“这个符号要停顿0.5秒，才能表现出‘男人的隐忍’。”汪逊在角落练习机械舞，却总在旋转时勾住裤脚，急得原地蹦跶：“谁来帮帮我？”
章逸兴跟着林君杰调整发声位置，后者忽然压低声音：“听说你早年在练习室憋尿的梗……”“哥！”章逸兴耳尖爆红，“那是我18岁的黑历史！”苏悦抱着小白兔玩偶坐在台下，看湟垒用阿狸尾巴打拍子，忽然想起自己第一次哭着背错台词时，他也是这样轻轻戳她手背，帮她捋台词。
收官舞台中，孙宏磊的霹雳舞进行到高潮，裤链突然崩开，他却若无其事地用帽子挡住关键部位，继续完成高难度动作；骆志翔的《猪猪之歌》在副歌处破音，气浪震得苏悦的耳朵疯狂颤抖；章逸兴忘词的瞬间，黄泊即兴吹起口哨，却跑调成了救护车鸣笛，惹得台下观众笑出眼泪。
但当《无吉限》主题曲响起，首期节目中帮助过的环卫工、小店老板、地铁乘客突然涌上台。汪逊的目光扫过观众递来的荧光棒，看见一位奶奶举着“你们辛苦了”的灯牌，眼眶突然。
“谢谢你们，陪我们走完第一季。”湟垒的声音穿过追光灯，落在每个人汗湿的肩膀上。苏悦看着他被汗水浸透的衬衫，忽然发现领结上还别着自己今早塞的草莓发卡。骆志翔抱着破音的麦克风不肯撒手，黄泊偷偷用光头蹭掉汪逊眼角的泪，章逸兴则被林君杰勾着脖子，笑得像初入职场的小绵羊。
舞台幕布缓缓降下时，苏悦望向台下闪烁的星光——那不是灯光，而是观众们举起的手机屏幕。原来最璀璨的“无吉限”星光，从来不是舞台特效，而是这群人在摸爬滚打中，把每个“意外”酿成的独家记忆。
“下季见啦，我的家人们。”她对着镜头比耶。远处传来孙宏磊的喊声：“下季我要当总导演！”骆志翔立刻反驳：“那我要当编剧！写一本《暴力熊与狐狸的相爱相杀》！”
蝉鸣声中，湟垒的手掌轻轻落在她发顶：“下季还来吗？”
“当然啦——”她仰起脸，看他眼中倒映着整片星空，“一家人要永远在一起。”
这一夜的星光，终将成为第二季重逢时，最温暖的注脚。
