雨丝裹着寒意往衣领里钻，落子霖却觉得浑身滚烫。
她跪在青石板上，怀里的小身子正一点一点凉下去。
千和悦的头歪在她臂弯，沾着雨水的睫毛还在轻颤，像被打湿的蝶翼——可那蝶儿再也飞不起来了。
"和悦？"她颤声唤，手指抚过孩子冰凉的脸颊，"阿姐给你买的糖人还揣在怀里呢，是你说要的兔子灯形状......"
千和悦的唇动了动，最后一口气散在风里。
落子霖突然想起三天前，她们蹲在巷口看卖野菊的阿婆。
小姑娘揪着她的衣袖，眼睛亮得像星子："阿姐你说，要是人死了，真有梦魂蝴蝶来接吗？
我阿娘走前说，执念重的人，蝴蝶会带他回最念的地方。"
现在那蝴蝶没来接千和悦，倒接走了她眼里最后一点光。
落子霖喉间发腥，猛地将孩子抱进怀里，指甲深深抠进青石板缝里。
血珠混着雨水渗出来，她却感觉不到疼——比这疼千万倍的，是怀里逐渐僵硬的温度，是袖角那缕散不开的野菊香，是半块带血的油纸角硌得掌心生疼。
那是方才为护她，千和悦扑过来时攥碎的糖人包装纸。
"阿姐的糖人......"小姑娘临终前还在念这个，现在糖人化在雨里，只剩这点残纸，沾着她的血。
"和悦！"落子霖终于哭出声，声音像被刀割过的破布，"你睁开眼看看阿姐啊！
阿姐这就带你去买十盏兔子灯，百个糖人，你要什么阿姐都给......"
身后传来脚步声。
安子俊的影子罩住她，青灰色锦袍下摆沾着泥点——他方才为她挡了刺客的刀，此刻伤口还在渗血。"子霖......"他蹲下来，手悬在半空不敢碰她，"我让人备了软轿，先带和悦回屋......"
"滚开！"落子霖突然抬头，眼里红得像要烧起来，"你碰她做什么？
你碰过的东西，哪样不是沾着血？"
安子俊的手僵在雨里。
他看见落子霖脸上的雨水和泪水混作一片，睫毛上挂着水珠，可那双眼却比刀尖还利。
三天前在城楼上，他何尝不是这样看着她？
那时她站在他身侧，指着城外密密麻麻的敌旗说："安城主，这仗你要怎么打？"
"用千和悦做饵。"他说这话时，喉结动了动，"敌将贪功，必追诱饵。
我己在青崖关布下天罗地网......"
"你疯了？"她当时攥紧他的衣袖，"和悦才七岁！"
"七岁的孩子最不易被怀疑。"他别开眼，"子霖，我要护的不只是你，是这城里十万百姓。"
现在她的质问像鞭子抽过来："十万百姓的命，就比和悦的命金贵？
你护了他们，可和悦呢？
她连糖人都没吃完！"
安子俊喉间发苦。
他想解释那刺客本是冲落子霖来的，千和悦是替她挡了刀；想解释他早派了暗卫埋伏，只是那刺客用了迷烟坏了计划；可这些话在落子霖的哭声里都成了钝刀，割得他心口生疼。
"你恨我吧。"他突然说，声音哑得像破了的箫，"只要你记得我......"
"谁要记得你！"落子霖猛地站起来，千和悦的身子在她怀里轻得吓人，"我现在就带和悦走，走得远远的，再也不要看见你这张伪善的脸！"
她转身时，安子俊伸出的手擦过她衣袖。
那是双惯握刀剑的手，此刻却抖得厉害，最终垂在身侧，像片被风雨打落的叶子。
落子霖抱着千和悦往城外走时，雨停了。
她在山坡上挖了个坑，把孩子放进去，又将半块油纸角、那支没送出去的糖人竹棍，还有自己发间那枚玉簪一并埋了。
玉簪是安子俊送的，刻着并蒂莲——现在她只觉得讽刺。
"和悦，阿姐以后陪你看山看水。"她跪在坟前，泥土沾了满手，"你不是爱听梦魂蝴蝶的故事么？
等来年春天，阿姐把这山坡种满野菊，蝴蝶来了，就能顺着花香找到你......"
暮色漫上来时，她头也不回地走过城主府朱红大门。
门楼上的灯笼亮了，暖黄的光映得她影子细长。
安子俊站在二楼窗前，手里的酒盏空了又满。
他看见她的青衫角掠过门槛，像一片被风卷走的云，从此再不属于他的城。
"城主，明日是十五。"管家捧着账本进来，"百姓说要办城庆花灯节，说是往年这时候......"
"办。"安子俊打断他，酒盏重重磕在案上，"要最大的灯船，最亮的灯笼，把十里长街都挂满。"
管家退下后，他摸着窗沿的木雕。
那是前日落子霖闲着时刻的，歪歪扭扭刻着"平安"二字。
现在指腹擦过那两个字，他突然想起她说过："花灯节的灯船最好看，要是能和喜欢的人一起看......"
风掀起窗纱，带进来一缕若有若无的野菊香。
安子俊望着落子霖离去的方向，喉间那口苦酒，突然甜得发涩。
花灯节的筹备比往年更盛大。
安子俊亲自踩着梯子，在城主府外的柳树上挂起第一盏灯。
那是盏月白色的莲花灯，灯面用金线绣着并蒂莲，灯芯是他亲手挑的，说要“亮得能照见十里外的山”。
“城主，这灯该挂在廊下才是。”老灯匠搓着手，“往年都是——”
“今年不同。”安子俊的指尖抚过灯面，金线在暮色里泛着温柔的光，“她从前说，莲花灯挂在柳梢头最好看，月光漏下来，影子会在地上开成一片荷塘。”
老灯匠突然想起，半月前落姑娘确实蹲在这柳树下，用树枝在泥地上画过莲花的形状。
当时安城主站在她身后，影子把两人的脚印都罩住了，像幅没写完的画。
深夜，安子俊在库房翻出落子霖遗落的帕子。
帕角绣着半朵野菊，是她前日替千和悦擦嘴角糖渍时落下的。
他把帕子贴在鼻尖，还能闻到淡淡的菊香混着糖霜甜。
案头的烛火忽明忽暗，映得他眼尾的细纹像道裂开的缝——他想起三天前，落子霖还蹲在这库房里，翻找给千和悦做兔子灯的竹篾。
“阿俊你看，”她举着根细竹条笑，“和悦说要兔子耳朵翘得老高，这样蝴蝶来接她时，能揪住耳朵荡秋千。”
那时他正替她理被竹篾勾住的发丝，闻言低头在她额角轻吻：“等花灯节，我让人扎十盏兔子灯，挂在她床头。”
现在床头空了，库房里堆着扎了一半的兔子灯，竹篾上还沾着千和悦的指纹。
安子俊取了一盏，用红绸系在腰间——这是他能想到最接近“带着她”的方式。
落子霖是在半山破庙的屋檐下看见花灯海的。
华子月煮着药，抬眼道：“城主府的灯笼从西市排到东桥了，听说连护城河都泊了灯船，船身缀满夜明珠。”
夜澜风擦拭着剑，接口道：“我今早进城买酒，听见百姓说，安城主亲自监工，摔了两盏灯都不让换，非说‘这盏的莲花瓣歪了，她看了要笑’。”
柳鸿鹄在灶前添柴，火星子噼啪溅起：“子霖，你真不回去看看？毕竟......”
“毕竟什么？”落子霖盯着药罐里翻滚的药沫，声音比药汁还苦，“看他用十万盏灯，换我一句原谅？”
可当暮色漫上城楼时，她还是换了身素青衫。
华子月把她的乱发梳成简单的螺髻，别上支竹簪——那是千和悦用吃剩的糖人竹棍磨的，说要“比安城主的玉簪好看”。
“就当替和悦看一眼。”华子月轻声道，“她总说想听灯市的热闹。”
落子霖的手指在竹簪上顿了顿。
她想起千和悦趴在她膝头，掰着手指头数：“阿姐，灯市有糖画摊、泥人摊，还有卖糖葫芦的老爷爷，他的山楂果红得像过年的灯笼......”
于是她去了。
花灯街比往年更热闹。
满街的灯笼像流动的星河，兔子灯、鲤鱼灯、牡丹灯在人群里攒动，孩童的笑声撞在灯笼上，碎成一片银铃。
落子霖站在街角，看着卖糖画的老艺人熟练地画出兔子，突然想起那日千和悦拽着她的袖子：“阿姐你看，这兔子的耳朵和我的灯一样翘！”
她摸向袖中，那里还揣着半块油纸角。
“姑娘要糖画么？”老艺人笑着问，“今日城主说了，所有孩子的糖画都算他账上。”
落子霖摇头，转身时撞翻了个竹篮。
满地的野菊滚出来，是卖花阿婆的。
她慌忙蹲下捡，指尖触到一朵半开的菊，突然想起三天前的雨里，千和悦蹲在阿婆摊前，捧起一朵野菊贴在她脸侧：“阿姐像菊花，清清爽爽的，闻着就安心。”
“姑娘，这菊送你。”阿婆把花塞进她手里，“城主说要讨个吉利，今日花摊都免了银钱。”
落子霖捏着野菊往前走，经过酒肆时，听见两个酒客闲聊：“你说城主为何偏要办这花灯节？前儿刚折了暗卫，又死了个孩子......”
“嘘！”另一人压低声音，“我听管家说，落姑娘从前提过，花灯节的灯船最好看，要是能和喜欢的人一起看......”
落子霖的脚步顿在原地。
酒肆的灯笼映得她眼尾发烫，她想起那个月光很好的夜晚，两人倚在城墙上看星子。
她随口说：“若能和喜欢的人看灯船，就算灯灭了，眼里也有光。”
安子俊当时没接话，却在第二日让人改造了灯船，船顶雕了对并蒂莲。
“让我看看这灯船。”她对自己说，“就看一眼。”
护城河上，灯船像浮在水面的月宫。
船身的夜明珠把河水染成碎银，船顶的并蒂莲在灯影里舒展花瓣，连风都裹着荷香。
落子霖站在桥头，望着灯船中央那道青灰色身影——安子俊负手而立，腰间的红绸在风里飘，系着盏没完工的兔子灯。
他似乎感觉到什么，突然转头。
西目相对的瞬间，落子霖的呼吸漏了一拍。
他的眼尾泛着青，像是许多夜没合眼，可看见她时，眼里的光却亮得像灯船上的夜明珠。
人群突然涌过来，她被推得一个踉跄，再抬头时，安子俊己穿过人群向她走来。
“子霖。”他的声音带着久未开口的沙哑，“我让人备了桂花酿，是你上次说......”
“安城主。”落子霖退后一步，野菊从指缝滑落，“我只是替和悦看看灯。”
安子俊的脚步顿住。
他看见她鬓角的竹簪，想起那是千和悦用糖人棍磨的，突然就明白了——有些东西，碎了就是碎了。
“再见。”他说，声音轻得像风里的灯影，“若有一想回来，我就在这里。”
落子霖转身时，有温热的液体砸在青衫上。
她不敢回头，怕一回头就会看见他腰间的兔子灯，看见他眼里的光慢慢熄灭。
人群如海潮般涌过，她听见灯船上的乐声渐远，听见卖花阿婆的吆喝渐远，最后只剩自己的心跳，一下一下，撞着袖中半块带血的油纸角。
远处传来烟花匠的吆喝：“明儿十五，要放百盏烟花，比灯船还好看！”
落子霖摸了摸眼角，那里还沾着未干的泪。
她不知道，当明月爬上城楼时，安子俊会站在灯船顶，对着她离去的方向，将那盏兔子灯轻轻放进河里。
灯影随波逐流，像只载着心事的小船，慢慢融进夜色里。
而她更不知道，明日的烟花夜，会有一簇最亮的烟花，在她仰头的瞬间，绽开成野菊的形状。
