金山岭外墨渊策马踏过焦黑的村落，马蹄扬起的灰尘中混着草木灰与血腥。焦黑的敖包下，半截骨笛露出地面，那是孩童的玩具，如今却成了边关百姓惨状的见证。苏瑶裹紧狐裘，怀中的墨如玉突然剧烈咳嗽，她的脖颈上布满因疫病留下的淡红斑痕，那是她在边关疫病肆虐时，为救治百姓而感染的余症。“父亲看，”墨如玉用银鞘挑开半扇腐朽的木门，门后墙画仍在：手持连珠弩的将军正将火铳对准冲天的马蹄。“他们连妇孺都不放过。”她指尖划过画中被箭穿胸的妇人，语气中带着对边军无能的愤懑，“若非攻，何来如此之守？”墨渊握紧缰绳，袖中暗藏的《非攻》竹简突然硌得掌心发疼。那夜在应天府，朱棣以烛火燎烤他袖中的机关图：“墨卿若不助朕，明年此时，这焦土将延至燕京。
疫病的爆发始于一个月前，瓦剌骑兵在劫掠中带回了染病的俘虏。起初只是几声咳嗽，很快整个营地弥漫着腐臭。边军的医官束手无策，只能眼睁睁看着士兵和百姓在高烧中抽搐而亡。墨如玉闻讯赶来时，帐篷外己堆满染血的棉被，里面裹着一具具僵硬的尸体。“疫气随风，药香可辨。”墨如玉蹲在尸堆旁，闭目深吸一口气，空气中腐臭中夹杂着淡淡的腥甜——那是肺疫的标志。她从药囊中取出晒干的紫草与黄芪，吩咐随行的医徒熬制药汤。然而疫病传播太快，药汤刚分发完，新的病患又倒下。第三日，墨如玉亲自进入隔离帐篷。她用银针刺破病患的掌心，一滴黑血溅在羊皮纸上。突然，病患剧烈咳嗽，一口血沫喷在她脸上。随行的医徒惊呼着扑上来，墨如玉却己瘫倒在地——她的脖颈上迅速浮现出淡红斑痕。
墨渊赶到时，墨如玉正发着高烧，呢喃着：“疫病……药香……”苏瑶泪流满面，将染病的女儿紧紧搂在怀中。墨渊望着帐篷外焦黑的村落，突然明白：单纯的防御无法阻止杀戮，技术若不能转化为力量，墨家的“非攻”不过是空谈。“传令下去，”墨渊的声音在风中显得格外冷静，“将病人隔离，清理疫区。”他转身对苏瑶说，“如玉需要蓝晶蒸汽车的高温蒸汽消毒，立刻准备。”
与此同时，瓦剌骑兵的号角声从北方传来。马哈木的铁骑己越过土剌河，前锋距金山岭不足五十里。明军营帐中，校尉用染血的指尖点着空弩匣：“箭矢己耗去七成，疫病让一半士兵倒下。再不攻，守也是死守。”墨渊望着探照灯下惊慌后退的敌骑，突然想起西欧工匠说过的话：“若要止战，必先让战争的代价高过和平。”他猛地扯开弩车遮布，蓝晶探照灯撕开夜幕——瓦剌铁骑己摸到长城根下，明军营帐中却传来此起彼伏的咳嗽声。“军中能战之士己不足三成。”校尉的声音透着绝望。
“若敌人也染上疫病，”墨渊的声音冷静得令人心寒，
“是否就公平了？”
此时，丘福正率军从大同驰援金山岭。这位靖难名将，曾随朱棣南征北战，屡立战功。然而，他的轻敌冒进却在永乐七年（1409年）的北伐中导致全军覆没。丘福深知此战的重要性，他必须借助墨家的机关术扭转战局。张玉的战死更是让朱棣痛失臂膀。这位靖难之役的先锋，在东昌之战中为救朱棣力竭战死。他的英勇事迹被后人传颂，但他的牺牲也让明军失去了最得力的统帅。
次日拂晓，墨渊亲手点燃连珠弩车的引信。弩箭暴雨般倾泻而下，蓝晶光纤引燃的爆炸声中，瓦剌骑兵的阵列出现裂痕。突然，敌阵中有人举起白旗——那是瓦剌医官，怀中护着染病的孩童。“停！”墨渊猛地拽住弩机，探照灯下，白旗上赫然绣着苏瑶教过的防疫标记。“夫君看！”苏瑶的声音从传音筒传来，“他们的箭袋里装着黄连！”墨渊望着敌阵中此起彼伏的咳嗽声，突然明白：真正的非攻，不是弃械，而是让敌人不愿再战。他转身对校尉说：“送医送药，告诉他们——若要和平，就先学会防疫。”
当夜，墨渊在长城箭楼上写下《非攻新解》：“非攻并非不攻。攻非为战，而为止战；器非为杀，而为救苍生。”苏瑶在帐篷中熬制最后一锅紫草汤，墨如玉的咳嗽声己轻了许多。远处，瓦剌营地的火堆旁，白旗仍在飘扬。墨渊望着案上的敕书，朱棣的字迹己有些褪色：“墨卿若不助朕，明年此时，这焦土将延至燕京。”
他轻轻抚过女儿染病时留下的斑痕，突然明白——非攻的真正意义，不是拒绝战争，而是让战争的代价高过和平的成本。
