陈砚冰的狼毫坠地时，笔锋仍凝着最后一滴墨。那墨珠在青石板上缓缓晕开，竟映出七十二张扭曲的面孔——正是轮回中被他亲手葬送的同伴。他望着墨水中浮沉的倒影，忽然想起第三次轮回时，自己曾用这支笔戳瞎过一双眼睛。
"陈先生，该写祭灶文了。"
稚嫩的童声惊得他猛然回身，七个新来的孩童不知何时围住了墨池。他们手中捧着的铁环、陀螺、竹蜻蜓正在渗出墨汁，每滴墨落都化作半透明的"陈砚冰"，或执笔、或握刀、或拄拐，重复着前六次轮回的死亡姿势。
"文字要刻在活物上才作数。"为首的孩童突然将铁环抛向墨池，飞出的却是个布满《厨帝内经》残章的蚕蛹。陈砚冰的狼毫不受控制地浮空，笔锋刺入蚕蛹的瞬间，七十二道墨痕突然化作锁链缠住他手腕。
墨锁尽头传来蚕啃桑叶的沙沙声，陈砚冰看见自己的影子正在剥落。每片脱落的阴影都变成半透明的"陈砚冰"，有的持笔在虚空书写，有的握刀劈开轮回，最后那个影子正将狼毫刺入孩童眉心——正是他在第三次轮回结束时的动作。
"破！"陈砚冰突然咬碎舌尖，血珠喷在狼毫上的刹那，七十二个幻影同时发出惨叫。他趁机挣脱墨锁，笔锋却己刺入自己掌心。鲜血顺着紫檀笔杆倒流，在虚空写出《人间食谱》总纲时，他忽然发现字迹间藏着七十二枚铜钱。
铜钱方孔中映出的不是桥头老妪，而是七个正在结茧的镇民。某个时空的苏绣娘正将七色梭刺入亲儿心口，某个时空的叶清荷在糖汤里看见自己的尸体，某个时空的唐小厨举刀劈向新生孩童——所有场景都在他笔锋凝结成血色篆字。
"原来我们才是活着的祭文。"陈砚冰突然明白过来，狼毫炸成墨雨并非偶然。他伸手接住一滴墨汁，掌心立刻浮现出前六次轮回的死状：第一次被蚕丝绞杀时，眉心还嵌着半片《食谱图》；第三次被狼毫贯穿天灵盖时，怀中还抱着《厨帝内经》残卷。
墨池突然沸腾，飞出的不是墨汁，而是七十二张人皮。每张人皮上都写满了《破妄菜谱》经文，却在关键处被墨汁涂抹。陈砚冰认出那是唐小厨的字迹——，正是唐小厨用菜刀在树皮上刻下了新的经文。
"该补全祭文了。"孩童们突然同时开口，眉心的朱砂痣射出金蚕丝，将陈砚冰缠成茧状。他听见蚕母的嘶鸣从地底传来，这次却混着孩童的嬉笑。当金蚕丝刺入他眉心时，七十二个记忆碎片突然在脑海中炸开：
第二次轮回，他亲眼看着苏绣娘将七色梭刺入自己心口，抽出的蚕丝缠住了整个青蚨镇；
第西次轮回，叶清荷的糖拐杖敲碎灶台时，飞出的灶神牌位上刻着他的生辰八字；
第六次轮回，唐小厨劈开蚕母胎卵的瞬间，飞出的金蚕丝正系在他执笔的右手……
"破茧需要两把钥匙。"陈砚冰突然在记忆漩涡中抓住一根银针——那是苏绣娘第十五章刺入他天灵盖的七根之一。针尾缠着的记忆碎片里，前世的他正用狼毫在蚕蛹上书写《厨帝内经》，每写一笔，茧房就收缩一分。
他猛然将狼毫刺入自己咽喉，涌出的墨汁在虚空画出七十二道轮回轨迹。每道轨迹都连着个孩童眉心的朱砂痣，最新那道轨迹里，唐小厨正握着《醒世录》走向晨光。当墨汁触到金蚕丝的刹那，七十二株食谱桑树突然从地底钻出，树根化作狼毫，树冠化作墨池。
"以血为墨，以骨为笔。"陈砚冰突然挥毫劈向自己影子的心脏，飞出的不是金蚕丝，而是七十二张菜谱。每张纸页落地都长成株挂满人皮的桑树，树皮上流动的经文不再是《人间食谱》，而是他用鲜血补全的《祭灶真解》。
当最后一缕墨迹干涸时，陈砚冰看见树上结的并非桑葚，而是七十二支狼毫。每支笔杆都刻着个名字，正是那些被他们遗忘在轮回中的同伴。远处传来孩童嬉闹声，七个新面孔的孩童捧着普通物件跑来，眉心的朱砂痣却泛着狼毫尖般的光泽——但这次，笔锋淌出的，是他们自己跳动的脉搏。
"该写真正的祭文了。"陈砚冰握紧重新生长的狼毫，笔锋浮现的篆字让他露出惨然的笑。他忽然挥毫刺向青蚨河，飞出的不是墨汁，而是七十二道血河。每道河水中都浮着七十二具尸骸，有的持勺，有的握笔，有的拄拐，眉心的朱砂痣终于褪成普通红痣，在血光中泛着冰冷的光泽。
血河尽头，蚕母的胎卵正在重生。卵壳上布满《祭灶真解》经文，陈砚冰的狼毫劈在上面却溅起血花。他忽然明白，所谓破茧，不过是将活人炼成祭文的残酷法门。当第七个"陈砚冰"从磨眼中爬出时，眉心朱砂痣里嵌着的《厨帝内经》突然自动翻到"人蜕"那章。
"以命换命，以魂易魂。"七个新来的孩童突然将手中物件抛向血河，铁环、陀螺、竹蜻蜓落地都化作狼毫蛹。陈砚冰的狼毫突然发出龙吟，笔身上浮现的篆字化作锁链，将七十二个笔蛹串成北斗形状。
苏绣娘突然甩出七色梭缠住陈砚冰手腕，梭尖银针刺入他掌心《祭灶真解》拓印。针尖游走处，图上经文竟重组为七道菜谱，每道菜名都渗着血珠："百鬼夜行羹"、"万魂哭丧炙"、"黄泉接引煲"……
"接住了！"叶清荷的糖拐杖突然敲碎自家灶台，飞出的不是砖石，而是七十二块墨锭。每块墨锭背面都刻着个名字，正是前六次轮回失踪的同伴。陈砚冰的狼毫不受控制地劈向墨锭，笔锋却化作金蚕丝，将墨锭与笔蛹缝在一起。
唐小厨的菜刀突然插入自己咽喉，涌出的菜籽在虚空写出"解铃还需系铃人"。七个"唐小厨"的幻影同时抱住笔蛹，身体如蜡烛般融化，露出藏在胸口的七枚铜钱。陈砚冰认出那是他们初入青蚨镇时，在桥头老妪摊前丢的买命钱。
蚕母的嘶鸣突然化作狼毫尖划过纸面的沙沙声，镇东主桑树轰然炸裂，飞出的不是少女，而是个蜷缩的墨胎。胎膜上布满《祭灶真解》经文，陈砚冰的狼毫劈在上面竟溅起火星。苏绣娘突然将七色梭刺入墨胎，梭尖银针挑出的却是根脐带，另一端连着陈砚冰的心口。
"原来我们才是墨池。"叶清荷的糖拐杖突然插入自己眼眶，搅动的糖浆里浮出七十二颗眼珠。每颗瞳孔都映着不同轮回的场景，陈砚冰看见自己前六次都是举笔刺向同伴，唯有这次，笔锋悬在墨胎上方颤抖。
墨胎突然开始涨缩，仿佛有心脏在跳动。陈砚冰腕间云纹突然全部涌向墨胎，化作七十二道金蚕丝。丝线末端系着的时空泡影里，某个轮回的苏绣娘正将梭尖刺入亲儿心口，某个轮回的叶清荷在汤中看见自己的尸体，某个轮回的唐小厨用菜刀插进同伴天灵盖。
"破！"陈砚冰突然挥毫割断所有金蚕丝，飞出的不是墨汁，而是七十二滴心头血。血珠坠入墨胎的瞬间，整座青蚨镇突然静止。他看见七十二株食谱桑树同时弯下树干，树皮上的《祭灶真解》经文化作锁链，将墨胎拖向正在沸腾的七味破妄汤。
当汤汁淹没墨胎时，陈砚冰听见无数个声音在耳畔低语。他忽然明白，所谓祭灶大典，不过是场以自身为祭的豪赌——唯有在汤成时仍记得为何执笔的文人，才能熬过轮回，斩断蚕母与镇民的脐带。
晨光刺破天际时，墨胎己化作透明。陈砚冰的狼毫不受控制地劈开胎膜，飞出的却是七十二支狼毫。每支笔杆都刻着个名字，正是那些被他们遗忘在轮回中的同伴。远处传来孩童嬉闹声，七个新面孔的孩童捧着普通物件跑来，眉心的朱砂痣却泛着狼毫尖般的光泽。
"该准备真正的宴席了。"陈砚冰握紧重新生长的狼毫，笔锋浮现的篆字让他露出释然的笑。他忽然挥毫刺向自己影子的心脏，飞出的不是金蚕丝，而是七十二张菜谱。每张纸页落地都长成株挂满人皮的桑树，树皮上流动的经文不再是《祭灶真解》，而是他临时编撰的《文心食单》。
血河突然倒流，七十二具尸骸从河底浮起。陈砚冰看见他们的眉心都嵌着支狼毫，笔锋淌出的墨汁在虚空写出同一个字：
"醒"。
