第一章 哑火初啼

1997 年的冬天异常寒冷，寒流就像一把生锈的刀子，无情地切割着皖南的小山村，将其削得七零八落。

在这个寒冷的冬日里，程思穹的啼哭声在他的喉咙里卡住了，仿佛被这股寒流冻结。接生婆李婶的铜顶针正轻轻地叩着他发紫的后背，试图让他的呼吸顺畅一些。然而，那暗红色的脐带却像一条死蛇一样缠绕在他的脖颈上，让人不禁为他的生命担忧。

窗外的柏树枝在狂风中噼啪作响，仿佛在为这个新生命的降临而欢呼，又像是在为他的命运而叹息。未燃尽的余烬被狂风卷起，如同一群迷失的灵魂，飘进了产房，落在了程阿嬷颤抖的掌心。

“脐带绕颈三圈，是个哑火的。”李婶啐了口唾沫，往火塘里添了截柏枝。跳动的火光中，程阿嬷看见孙子后颈渗出的朱砂痣，形如未燃尽的枝桠。她突然撕开衣襟，用银簪划破食指，在产房门槛上刻下弯弯曲曲的血符——村里人都说那是“锁魂咒”，专镇难产儿的胎煞。

在程思穹六岁之前，他就像一个沉默寡言的小天使，从未说过一个字。他总是静静地蹲在祠堂的屋檐下，宛如一块沉默的鹅卵石，默默地观察着周围的世界。

他会专注地看着香灰被风吹起，形成一个个小小的漩涡，仿佛这些漩涡中隐藏着无尽的奥秘。或者，他会拿起一根树枝，在青石板上画出一些歪歪扭扭的符号，这些符号只有他自己才能理解其中的含义。

然而，村民们对程思穹的态度却并不友好。每当他们路过时，总会有意无意地往地上吐口水，并压低声音议论纷纷，说这孩子是个“阴童子”，他的眼睛能够看见那些不干净的东西。

面对这样的流言蜚语，程阿嬷总是毫不犹豫地将程思穹护在身后，用她那瘦弱的身躯为他挡住外界的风言风语。她的围裙口袋里总是装着一些晒干的柏树枝，据说这些柏树枝具有驱邪的功效，可以保护程思穹不受那些所谓“不干净”的东西的侵扰。

变故发生在某个暴雨倾盆的午后。村庙的土墙在惊雷中轰然倒塌，泥浆顺着瓦缝流进供桌下的神龛。程思穹蹲在废墟前，雨水顺着额发滴落，冲刷着他紧抿的嘴唇。当李婶拽着他往家跑时，他突然转头，眼睛亮得惊人：“墙里有东西。”

挖掘持续到后半夜。手电筒的光束扫过泛着青霉的砖块时，有人倒吸冷气——墙缝里嵌着个用油纸包裹的青铜盒，盒盖上的八卦纹己被腐蚀得模糊不清。程阿嬷举着煤油灯的手剧烈颤抖，灯芯突然爆出个青焰，照见盒底刻着的“改运”二字。

盒内的黄绢被缓缓展开，仿佛是沉睡千年的古物重见天日一般，一股混合着香灰与铁锈的气味扑鼻而来。这股气味既古老又神秘，让人不禁联想到它所承载的历史和故事。

程思穹好奇地凑上前去，他的小拇指如同羽毛般轻柔地抚过绢上的朱砂字。就在这时，村民们惊讶地发现，他的指尖竟然沾着一枚淡褐色的指纹。那指纹的纹路深如刀刻，清晰可见，仿佛是被时间永久地烙印在了上面。

更令人惊奇的是，在电闪雷鸣的刹那，这枚指纹竟然与黄绢右下角的模糊指印严丝合缝，宛如天作之合。这一奇妙的景象让在场的所有人都瞠目结舌，一时间，整个场面变得异常安静，只有那偶尔的雷声在耳边回响。

“这是清代的风水镇物。”就在大家惊愕之际，闻讯赶来的老族长打破了沉默。他用袖口擦了擦眼镜，声音略微有些发颤，似乎对这个发现感到既震惊又敬畏。

“改运契约……得用至亲血脉起誓。”老族长突然看向程思穹，眼中闪过一丝异样的光芒。而此时的程思穹，正专注地把柏树枝灰撒在绢纸上。那些灰白的粉末像是被某种力量引导着一般，沿着字迹聚成了一条蜿蜒的溪流。

在闪电的映照下，这条溪流宛如一条正在苏醒的蛇，它的身体微微扭动着，仿佛随时都可能腾空而起。这诡异的一幕让人们的心跳不由自主地加快，一种莫名的恐惧在心头蔓延开来。

在这个看似平凡的时刻，周围的一切都显得那么安静，仿佛时间都凝固了。没有人会想到，在这个不起眼了。没有人会想到，在这个不起眼。

而在这片废墟之中，程思穹正静静地蹲着，他的目光落在自己掌心残留的香灰上。那香灰在雨水的冲刷下渐渐消散，但程思穹的脸上却第一次露出了一抹微笑。

这微笑中透露出一种难以言喻的自信，似乎他知道，在这沉默的背后，有一些东西正在悄然觉醒。那些被尘封的记忆、被压抑的力量，都在这一刻开始复苏。